13 năm với 300 bài thơ tìm con

 

Trong không gian im ắng của căn phòng bảo vệ UBND thị trấn Cầu Diễn, Từ Liêm, Hà Nội, trước mắt tôi lúc này là một người cha đang xúc động kể về cuộc tìm kiếm đứa con gái bị thất lạc trong suốt 13 năm trời.

Ngày Hiền, con gái ông bị lạc là 14/9/1995. Hôm đó, ông từ Ứng Hoà, Hà Tây (cũ) ra Xí nghiệp Z191, ở thị trấn Cầu Diễn để lĩnh lương hưu. Khi trở về, vợ ông ngạc nhiên hỏi: “Cái Hiền ra đón ông, sao hai bố con không về cùng?”. Một ý nghĩ chẳng lành thoáng qua trong đầu, ông vội quay xe trở lại đơn vị cũ tìm con. Một ngày, hai ngày, ba ngày... Thời gian cứ nối tiếp nhau trôi qua, con gái ông vẫn bặt vô âm tín.

Ông tâm sự, lúc đó mọi thông tin về con chỉ nằm gọn ở câu trả lời là nó bị lạc ở Cầu Giấy, Hà Nội. Mọi cuộc tìm kiếm đều đi vào bế tắc, nhưng ông và gia đình vẫn tin và hy vọng con vẫn sống. Và chính trong những tháng ngày buồn đau, thương nhớ đó, những bài thơ tìm con da diết của người cha lần lượt ra đời, được đăng tải trên một số tờ báo đã làm xúc động nhiều người: Cha mẹ đi khắp thành Hà Nội/Tìm con như đáy bể mò kim/Đã hai tuần không thấy một tin/Ngồi nghiêng ngả bữa ăn thừa bát đũa...

Tâm sự với chúng tôi về cuộc hành trình tìm con của mình, ông Nức nghẹn ngào trong nước mắt: “Ngày đó, tôi chỉ nghĩ là con mình bị lạc, chứ ai nghĩ nó bị bọn buôn người bán mất, nên tôi và gia đình luôn cố gắng tìm kiếm trong suốt 13 năm. Tôi làm nhiều thơ đăng báo, mong sao con đọc được mà tìm về với gia đình”. Rồi ông đọc cho chúng tôi 4 câu thơ chứa chan cảm xúc: Lòng mẹ cha trăm mối tơ vò/Ai đã lấy của mẹ cha bớt đi hơi thở/Lấy những hồng cầu chiu chắt đắng cay/Lấy nhớ thương vũ trụ hao gầy.

 

Hiền (thứ hai - phải sang) đưa con trai về gặp ông bà Nức.

Trong cái nắng gay gắt của một ngày hè tháng 7/2008, khi vừa đi làm về tới cổng nhà, ông Nức thấy trong nhà rất đông người. Chưa kịp định thần xem điều gì xảy ra, mắt ông đã nhòa lệ bởi sự hiện diện của cô con gái ngày đêm ông hằng thương nhớ. Cô ào đến ôm lấy ông thổn thức: “Bố ơi, con Hiền đây, con đã tìm được về đến nhà mình rồi đây”. 13 năm qua con gái ông đã khác trước nhiều, không còn ngây thơ e dè như ngày nào mà đã ra dáng một thiếu phụ.

Nói về Nguyễn Thị Hiền, cô là con gái thứ 4 của ông Nức. Năm 1995, đang là học sinh lớp 11 chuyên văn, trường THPT Vân Đình, Ứng Hòa, Hà Tây (cũ). Theo lời ông Nức thì vợ chồng ông có 6 người con, nuôi cho chúng ăn học là gánh nặng khá lớn. Khi ấy, đứa em trai cận Hiền đang học lớp 10. Gia đình cố gắng chạy vạy từng đồng lo đóng tiền học cho con, nhưng đầu năm học không đủ để nộp hết cùng một lúc, nên Hiền thường nhường cho em đóng trước, còn mình chấp nhận thường xuyên nghe giáo viên nhắc nhở vì chậm nộp tiền. Khi thầy giáo bắt về nhà lấy tiền vì hết hạn, Hiền đã ra Cầu Giấy đón bố lúc đó đang đi lĩnh lương hưu để về nộp cho kịp.

 

Lúc Hiền đang đứng đón bố thì có một phụ nữ bụng mang dạ chửa chạy tới, nhờ Hiền dỗ hộ đứa trẻ đang khóc lăn lộn dưới đất. Không ngần ngại, Hiền bồng đứa trẻ lên dỗ dành. Người phụ nữ tươi cười đưa cho Hiền cốc nước cam thay cho lời cảm ơn. Ở cái tuổi 16 trong trắng ngây thơ, Hiền đâu biết rằng đó là cái bẫy của bọn buôn người.

Hiền bị mê man, khi tỉnh dậy thì xung quanh toàn những người lạ và cô nhận ra mình đã bị lừa bán sang Trung Quốc. Tất cả diễn ra như một cơn ác mộng. Chỉ một ngày trước đó, cô còn đang là một học sinh cấp 3 mộng mơ, hồn nhiên vô tư nô đùa cùng bạn bè. Vậy mà chỉ sau một ngày, cuộc đời cô đã rẽ sang một con đường mới mà cô chưa từng nghĩ đến. Một người đàn ông trạc 40 tuổi đang ngồi cạnh tự xưng với cô là chồng của Hiền.

 

Từ đó, Hiền bắt đầu chấp nhận cuộc sống mới của mình bởi nếu không, sẽ đồng nghĩa với việc bị đánh, hành hạ, bị bỏ đói. Thời gian đầu, mọi cố gắng liên lạc về với gia đình đều vô vọng, bởi chỗ cô ở chỉ là vùng đồi núi hẻo lánh của Trung Quốc. Hơn nữa, cô sống trong cảnh luôn bị giám sát. Để có thể trở về đoàn tụ với gia đình, cô bắt đầu tạo dựng niềm tin từ  gia đình nhà chồng, Hiền ngoan ngoãn, học tiếng địa phương nhanh và hòa nhập vào cuộc sống mới. Đến khi sinh được 2 đứa con trai, cô mới được ra chợ, hòa nhập với cuộc sống xung quanh. Sau 10 năm chung sống, cô mới được chồng tin tưởng và xin cho làm tại một công ty may cách nhà chừng 60 cây số. Được làm việc với vị trí là một công nhân, Hiền dành dụm tiền và tìm cách trở về với gia đình sau 13 năm lưu lạc.

Ông Nức nói rằng, 13 năm như một cuộc chơi trốn tìm tàn ác, một trò đùa của số phận. Chừng đó thời gian với biết bao lo âu trăn trở đã tích tụ lại trong lòng, để rồi bật lên thành những vần thơ trong trẻo tràn đầy khát vọng ngày con trở về đến lạ thường. Con số 300 bài thơ nói sao cho hết được nỗi lòng của những người làm cha như ông.

 

Vũ Thị Duyên - Trần Thị Thơm