16 năm nhốt chồng trong cũi
Bên ngoài căn nhà lán lợp cọ, tường trát đất là một cái cũi rộng chừng 6m, cao hơn 2m. Cũi rất chắc chắn bởi được đóng bằng những cây gỗ to. Bên trong là một người đàn ông gầy guộc, đôi mắt đờ đẫn không còn sinh khí, cử động chậm chạp.
Thật không thể tin, người đàn ông này đã ở trong cũi hơn 16 năm trời. Anh là Lý Văn Long, thôn Làng Rào (xã Đức Minh, Hàm Yên, Tuyên Quang).
Hạnh phúc tày gang
Con đường mòn gập ghềnh khúc khuỷu dẫn chúng tôi đến vùng heo hút nhất của người dân tộc Cao Lan. Anh Long và chị Định (vợ anh Long) lấy nhau năm 1982 và sinh liên tiếp tới 4 người con. Anh Long vốn cần cù tháo vát lại có sức khỏe tốt, nên dù phải nuôi tới 6 miệng ăn cũng không đến nỗi đói kém lắm.
![]() |
| 16 năm nay, anh Long sống trong chiếc cũi này. |
Nhưng rồi, hạnh phúc bình dị ấy không tồn tại được lâu mà thay vào đó là tai họa liên tiếp giáng xuống, khi đứa con út mới ra đời chưa được 1 tuổi. Hôm ấy, khi chị Định đi làm đồng về, chị bàng hoàng khi thấy chồng đang điên cuồng chém giết tơi tả 4 con lợn trong chuồng. Thấy vợ về, anh trừng mắt rồi rượt đuổi vợ lên tận đỉnh đồi. Khi mệt quá, anh ngất xỉu, bọt mép trào ra.
Chị Định sợ hãi, nhưng lại thương chồng, nên cõng anh về nhờ bà con đưa xuống bệnh viện huyện.Các bác sĩ ở bệnh viện huyện Hàm Yên đã kết luận anh bị tâm thần phân liệt. Đau đớn và tuyệt vọng, chị khóc ròng rã mấy ngày trời. Người chồng đang khỏe mạnh, lành lặn, tự dưng mắc chứng tâm thần mà không rõ nguyên nhân ra sao.
Đóng cũi nhốt chồng
![]() |
|
Bao nhiêu năm nay, mình chị Định gánh vác cả gia đình với 6 miệng ăn. |
Ban đầu, mỗi ngày anh chỉ lên cơn 1 đến 2 lần và rất ngắn. Lúc tỉnh anh vẫn trò chuyện, vẫn nhận ra người thân, anh em. Dường như mỗi lần lên cơn đã vắt kiệt sức lực của anh, nên khi tỉnh anh lại ngồi hoặc nằm, không còn đủ sức làm được việc gì nữa.
Trong đau đớn, chị Định đã đưa anh xuống bệnh viện tỉnh, rồi vào trại tâm thần. Nhưng bao lần đưa anh đi là bấy nhiêu lần anh trốn về, rồi lại lên cơn đập phá. Càng ngày bệnh tình anh càng nặng. Anh phá hết đồ đạc trong nhà, thậm chí thường xuyên rượt đuổi đánh đập vợ con.
Một hôm, trong cơn điên loạn tột cùng, anh trừng mắt bóp cổ đứa con nhỏ và cầm dao chém cậu con trai cả. Rất may chị kịp thời phát hiện chạy lại cứu con. Trong cơn tuyệt vọng, chị hô hàng xóm trói anh lại. Nghe theo lời khuyên của bà con, đầu năm 1993, chị làm cho chồng một cái cũi.
Gồng mình để sống
Nhốt chồng trong cũi, cuộc sống gia đình chị Định đã không còn gặp nguy hiểm nữa. Nhưng kể từ ngày vào cũi, bệnh tình anh Định càng nặng thêm, cường độ lên cơn của anh cũng tăng lên, có ngày đến 4-5 cơn.
Mỗi lúc nên cơn, anh gào thét, chửi mắng, tìm cách đập phá cũi. Lao động chính trong nhà không còn nữa, cuộc sống gia đình bị bóp nghẹt bởi cái ăn, cái mặc. Một mình chị phải nuôi 4 đứa con, trong đó, đứa lớn mới 9 tuổi, đứa út chưa được 1 tuổi.
Từ ngày đóng chiếc cũi chắc chắn này, anh Long không thể phá được nữa. Đứa lớn đang học lớp 4 thì phải nghỉ học, đứa thứ hai cũng nghỉ theo. Chị Định phải gồng mình lo cho 6 miệng ăn, kiếm tiền mua thuốc cho chồng uống.
Cứ xong mùa vụ, chị lại kiếm việc làm thuê. Trong làng ai thuê việc gì thì chị làm việc ấy.Chị đi bộ hàng chục cây số xuống chợ xã bán chè, bán rau đổi lấy gạo, rồi lại tất tả về chăm chồng, chăm con. Những đứa con tuổi ăn chưa qua cũng phải lao vào làm việc đỡ đần cho mẹ.
Nhà chỉ có 6 sào ruộng, nên xong mùa, chúng lại lên núi hái chè thuê, trồng sắn, lấy củi bán. Chị Định kể: “Nhìn các con làm việc quần quật thương lắm. Có lúc khổ quá đã nghĩ đến cái chết, nhưng trông cảnh chồng con lại không thể chết được”. Nhiều lúc, nhìn chồng trong cũi, nước mắt cứ trào ra, chị lại tháo cũi đưa anh ra ngoài tắm rửa, cho ăn uống, rồi đợi anh sắp lên cơn mới nhờ người đưa anh vào.
![]() |
| Từ ngày đóng chiếc cũi chắc chắn này, anh Long không thể phá được nữa. |
Trong cơn điên loạn, cũng đã nhiều lần anh phá cửa xông ra. Mỗi lần thoát ra khỏi cũi là mỗi lần anh gây kinh hoàng cho gia đình. Theo lời chị Định và người con trai đầu, từ năm 1993 đến nay, anh đã tự phá cũi tới 5 lần. Mỗi khi cũi xuống cấp, gỗ mục là anh lại dễ dàng đạp thủng.
Năm 2003, chị Định và bà con chọn loại gỗ tốt nhất, thân to để đóng cũi cho anh, giữ an toàn cho cả nhà. Mọi sinh hoạt cá nhân của anh Long đều phụ thuộc vào vợ. Khi tắm cho anh, chị phải dùng vòi xịt nước vào. Thay quần áo, giúp anh đi vệ sinh, phải dỗ dành như một đứa trẻ. Chị Định kể: “Bây giờ cũng muốn thả anh ra. Nhưng mọi người đi làm cả ngày, không ai trông nom, mà núi rừng thì heo hút, nhỡ anh lên cơn, không ai biết thì… ” - Chị nghẹn lời không nói được nữa.
Được sự quan tâm của chính quyền, ngoài số thuốc an thần dành cho người tâm thần anh đã dùng hơn chục năm nay, từ 2004, mỗi tháng xã hỗ trợ cho anh hơn một trăm ngàn đồng, đó là món tiền khá lớn trong hoàn cảnh bần hàn như nhà chị.
Hiện tại, chỉ duy nhất người con gái thứ 3 của anh chị đã đi làm tận miền Nam và thi thoảng vẫn gửi chút tiền về đỡ đần cho mẹ. 3 người con trai vẫn cùng mẹ trồng 2 sào chè, 6 sào ruộng và chăm nuôi mấy con lợn.
Cuộc sống chị Định và gia đình vẫn cứ trôi đi, lặng lẽ với khổ đau. Chia tay gia đình, tôi ra cũi nhìn anh Long lần cuối. Đôi mắt anh trân trân nhìn tôi, vô cảm đến tội nghiệp. Thật thương xót! Càng xót thương hơn, khi liếc trông chị Định. Mười mấy năm qua, chị rã rời bởi những lo toan, mệt mỏi. Nỗi đau đã hằn lên đôi mắt chị.
Theo VTC


