18 năm đi tìm giấc ngủ

Đã 18 năm trôi qua, anh Cảng vẫn phải sống chung với cơn ác mộng mang tên "mất ngủ" mỗi khi màn đêm buông xuống.

 

Hành trình tìm lại giấc ngủ

18 năm qua anh Cảng vẫn phải sống chung với thuốc.

 

Ở TP Hà Tĩnh, anh Đinh Sỹ Cảng được nhiều người biết đến vì là người "độc nhất vô nhị" suốt 18 năm liền không ngủ. Có lẽ vì thế mà khi đặt chân đến phố Linh Tiến, phường Thạch Linh hỏi nhà anh Cảng là ai cũng biết.

Sau vài tiếng gọi cửa, một người đàn ông tầm thước, trắng trẻo, hồng hào với nụ cười khá duyên mở cửa đón chúng tôi. Nhìn người đàn ông đã bước vào tuổi 47 này không ai nghĩ đã 18 năm qua anh không hề có được một giấc ngủ đúng nghĩa.

Anh Cảng cho biết, trước đây anh sống ở Đắk Lắk. Thời thanh niên vốn là một chàng trai khỏe mạnh, có thể vác gần 90kg lúa mà không hề hấn gì. Sau khi xuất ngũ, anh vẫn giữ được phong độ dẻo dai và khỏe mạnh của mình, không biết đến ốm đau hay bệnh tật. Năm 29 tuổi, khi vợ anh sinh cô con gái thứ ba được khoảng 6 tháng thì anh bỗng dưng xuất hiện chứng mỏi gáy sau. Lúc đầu anh có cảm giác rất mỏi gáy nhưng về sau thì chuyển sang đau buốt. Đau đến độ anh có cảm giác như đầu và cổ không muốn dính vào nhau nữa. Mỗi lần vận động là cảm giác đau lại càng tăng. Cuối cùng, anh buộc phải nằm yên một chỗ. 

Căn bệnh lạ đến một cách bất thường khiến gia đình hết sức lo lắng. Vợ chồng anh buộc phải gửi lại con nhỏ cho bà nội và bà ngoại trông nom để khăn gói lên các bệnh viện lớn chạy chữa. Tuy nhiên, sau một thời gian dài châm cứu và dùng thuốc nam, bệnh mỏi gáy chưa có dấu hiệu thuyên giảm thì anh Cảng lại xuất hiện thêm triệu chứng mới đó là mất ngủ. Trong khi, trước đó anh vốn là người rất dễ ngủ và ngủ rất sâu.

Lúc đầu, mỗi đêm anh chỉ ngủ được vài tiếng nhưng về sau độ dài của giấc ngủ càng giảm dần cho đến khi thức trắng trọn đêm. "Đến giờ đi ngủ tôi vẫn lên giường như mọi người nhưng thay vì ngủ một mạch đến sáng như trước đây thì giờ mắt cứ tỉnh như người uống phải cà phê hay trà đặc. Có đêm trằn trọc mãi mới chợp mắt được hơn một tiếng đồng hồ nhưng giấc ngủ rất chập chờn. Càng về sau thì càng khó ngủ hơn và cuối cùng là thức trắng đêm, không chợp mắt được tí nào. Bất đắc dĩ tôi phải dọn ra ngủ riêng để vợ con không bị ảnh hưởng" - anh Cảng cho hay.

Nghĩ chồng mình làm việc nhiều sinh ra mệt mỏi, chị Nhung vợ anh đã lặn lội vào tận vùng sâu vùng xa, gặp các vị thầy lang cao tay của đồng bào dân tộc ít người ở Đắk Lắk và Kon Tum để nhờ họ bốc thuốc. Thế nhưng, thuốc uống hàng trăm thang kết hợp với chữa mẹo, chữa bằng đủ các món ăn mà anh Cảng vẫn trắng đêm không ngủ.

Một mình anh Cảng tiếp tục khăn gói từ vùng sâu của huyện Chư M'ga lên thành phố Buôn Mê Thuột để chữa nhưng sau khi đã chữa trị với đủ cả châm cứu, bấm huyệt, thuốc nam, thuốc bắc... nhưng bệnh tình không hề cải thiện. Không bỏ cuộc, vợ chồng anh lại vào TP Hồ Chí Minh để tìm tia hy vọng mới ở những công nghệ hiện đại của Tây y. "Thời đó, Bệnh viện Chợ Rẫy và Trung tâm Hòa Hảo là hai nơi nổi tiếng ở TP Hồ Chí Minh về các công nghệ khám chữa bệnh theo Tây y hiện đại. Sau khi nghe tôi mô tả về các triệu chứng bệnh của mình, các bác sĩ lần lượt cho xét nghiệm, chụp X- quang và làm đủ thứ kiểm tra nhưng vẫn không thể xác định được bệnh. Họ chỉ nói là suy nhược thần kinh rồi cho một túi thuốc mang về uống" - anh Cảng kể.

Uống hết một túi thuốc Tây mà bệnh vẫn như xưa, không hề thuyên giảm. Cơ thể lẫn tinh thần của anh lúc này suy sụp ghê gớm. Từ một người đàn ông da dẻ hồng hào, nặng tới 62kg nay chỉ còn 47 kg, người gầy teo tóp, cơ thể lúc nào cũng mệt mỏi và căng thẳng.

Cực bất đắc dĩ, anh buộc phải xin nghỉ việc ở một cơ quan nhà nước, một phần vì quá mệt mỏi, không còn đủ sức để làm việc, một phần để có thời gian đi chữa trị ở các nơi.

Tìm đến rượu và thuốc ngủ mỗi đêm

Anh Cảng cùng người thân.

 

Anh Cảng bị suy sụp tinh thần ngày càng nặng. Vợ con và những người thân của anh hết sức lo lắng, còn bản thân anh Cảng thì luôn tìm cách trốn vào thế giới riêng của mình, không muốn gặp gỡ ai và không còn đủ sức để làm việc gì. Bế tắc, tuyệt vọng và chán chường, đã có lúc anh nghĩ đến cái chết, mong được giải thoát mình khỏi bệnh tật, đớn đau nhưng thương vợ con anh lại cố gắng tiếp thêm trong mình những tia hy vọng mới.

Trong cơn hoang mang, vô định, hễ ai chỉ cho cách chữa mẹo nào hay, món ăn nào có khả năng chữa bệnh là anh Cảng áp dụng ngay tức thì. Có người quen, sau khi đến thăm anh đã thử khuyên anh nên dùng rượu trước khi đi ngủ hầu mong men rượu có thể làm thần kinh bị kích thích mà chợp mắt được đôi chút trong đêm. Vốn là người hiền lành, không uống được rượu nhưng vì không còn cách nào khác anh Cảng cũng nghe theo. Sợ chồng uống rượu ở ngoài sẽ không tốt cho sức khỏe nên chị Nhung - vợ anh tranh thủ vào những ngày nghỉ, tự mình mua các nguyên liệu về cất rượu cho chồng uống.

"Thời gian đầu do tôi chưa quen nên chỉ cần uống khoảng 3- 4 chén rượu là đã say xỉn. Nhưng chính những lúc say này tôi lại chợp mắt được vài ba tiếng mỗi đêm. Nhưng về sau, rượu cũng dần mất tác dụng. Tôi cứ phải uống với mức độ tăng dần, từ vài ba chén đến nửa lít, rồi đỉnh điểm có đêm tôi uống tới 2 lít rượu để mong chợp mắt được nhưng thức trắng lại hoàn thức trắng" - anh Cảng tâm sự.

Tuy nhiên, cũng vì uống quá nhiều rượu vào mỗi đêm nên các bộ phận ngũ tạng của anh bị ảnh hưởng nghiêm trọng. Đặc biệt là dạ dày bị viêm loét cấp tính. Trước những nguy hại ảnh hưởng trực tiếp đến sức khỏe, anh Cảng buộc phải tìm đến thuốc ngủ. Khổ một nỗi, thuốc ngủ xưa nay không được phép bán tràn lan nếu không có chỉ định của bác sĩ nên rất khó mua. Chị Nhung còn nhớ, để mua được một vài vỉ thuốc ngủ cho chồng, chị phải dậy từ rất sớm để đi bộ ra tận tiệm thuốc ở trên thị trấn, cách nhà 50km mới mua được vài vỉ.

Chị Nhung cho hay: "Mỗi lần vào tiệm thuốc nào mà hỏi mua 10 vỉ Seduxen là y như rằng chủ cửa hàng phải đòi xuất trình đơn thuốc của bác sĩ. Nếu không có họ chỉ bán cho mình nhiều nhất là 2 vỉ chứ không có hơn. Để có thuốc cho anh Cảng uống cả tháng, tôi phải đi khắp các tiệm thuốc lớn nhỏ, mua mỗi nơi vài vỉ góp lại mang về". Còn anh Cảng, mặc dù vẫn ý thức được thuốc ngủ có thể làm suy giảm trí nhớ và ảnh hướng rất lớn đến hệ thần kinh nhưng cũng không còn sự lựa chọn nào khác nên anh cũng đành nhắm mắt làm theo.

Cũng giống rượu, khi mới dùng thuốc, anh Cảng chợp mắt được vài ba tiếng mỗi đêm tuy giấc ngủ vẫn chập chờn, chưa sâu. Nhưng rồi sau này, mặc dù đã tăng 10 viên mỗi đêm mà anh vẫn thức trắng.

Mong có một phép màu

Năm 2004, vợ chồng anh Cảng quyết định bán hết cơ nghiệp ở Đắk Lắk để chuyển nhà về Hà Tĩnh, thay đổi môi trường sống với hy vọng bệnh của anh sẽ đỡ hơn. Tuy nhiên bệnh của anh vẫn thế. "Có người thì bảo tôi bị yếu thần kinh, có người bảo bị đột biến gen, có người bảo rối loạn nhịp sinh học... nhưng không ai chỉ ra được cách chữa trị hiệu quả. Thậm chí từng có lúc người ta cho tôi vào điều trị ở khoa Tâm thần của một bệnh viện" - anh Cảng chia sẻ.

Một điều đặc biệt là trong 18 năm liền mất ngủ, dùng không ít thuốc ngủ liều mạnh và một số loại thuốc kháng sinh khác nhưng trí tuệ của anh Cảng vẫn không bị suy giảm. Hiện vợ chồng anh nhận làm kế toán cho 6 doanh nghiệp khác nhau trên địa bàn TP Hà Tĩnh nhưng công việc vẫn đảm bảo. Do không ngủ được, nên thời gian ban đêm anh Cảng thường tận dụng để làm việc và làm tự quản dân phố, canh giấc ngủ cho mọi người trong khu phố hằng đêm.

Năm 2007, trước sự động viên của vợ con và những người thân anh lại ra Hà Nội tái khám một lần cuối cùng. Và rất may, cũng chính trong lần này anh đã gặp được bác sĩ Nguyễn Thị Lân - một bác sĩ khá có tiếng ở Hà Nội về chữa trị bệnh thần kinh. Vị bác sĩ này sau khi khám và làm một số thủ tục xét nghiệm đã kết luận anh bị yếu thần kinh thực vật. Từ ngày uống thuốc của bác sĩ Lân, anh đã ngủ được mỗi đêm 1-2 tiếng, tuy giấc ngủ chưa thẳng giấc. Anh ăn uống được nhiều và nhịp sinh học cũng trở nên cân bằng hơn. Đến nay, cứ 3 tháng anh lại ra Hà Nội để bác sĩ kiểm tra lại sức khỏe và thay đổi đơn thuốc.

Niềm vui lớn nhất của anh lúc này chính là anh đã tìm lại được sự lạc quan, yêu đời như thuở nào. Từ ngày căn bệnh của anh có dấu hiệu chuyển biến, cuộc sống gia đình trở nên thoải mái và vui vẻ hơn. Cho đến nay, anh Cảng vẫn đang phải sống chung với thuốc và thi thoảng vẫn phải thức trắng đêm, nhưng trong anh vẫn không bao giờ ngừng hy vọng vào sự  tiến bộ của khoa học. "Biết đâu được một ngày nào đó y học sẽ tìm ra phương thuốc có thể giúp những người như chúng tôi tìm lại được giấc ngủ đúng nghĩa cho mình" - anh Cảng nói trước lúc chia tay.

 

Hà Tùng Long