600 bát cháo/ngày và nỗi lòng trước “cửa tử”

Ông Liễu với cuốn sổ ghi chép công việc từ thiện. Ảnh: Q.T

 

Đó là chuyện diễn ra tại bệnh viện K (cơ sở 2) xã Tam Hiệp, Thanh Trì, Hà Nội - nơi có những con người đang ngày đêm vật lộn với căn bệnh hiểm nghèo...

 

“Mỗi lần phát cháo, chúng tôi phải cân đối làm sao để bệnh nhân nào cũng có phần. Không chỉ riêng bệnh nhân được hưởng thôi đâu, rất nhiều người nhà bệnh nhân hoàn cảnh nghèo khó, chúng tôi cũng chia cho họ, giúp họ bớt đi một phần gánh nặng kinh tế”. Ông Liễu Thành viên tổ phát cháo

Chị Nguyễn Thị Nga, bệnh nhân bị ung thư vòm họng điều trị tại Bệnh viện K cho biết: “Mình chỉ biết những người mang cháo đến là người xã Tam Hiệp, huyện Thanh Trì. Mỗi lần đi lấy cháo, vì đông quá nên chẳng bao giờ mình có thời gian để hỏi thăm hay cảm ơn các bác ấy được. Ở giữa thành thị xô bồ, bon chen, nhận bát cháo thịt ngon mà lòng rưng rưng chú ạ”. Chị Nga bảo rằng, hầu hết những bệnh nhân điều trị ở bệnh viện này đều được ăn cháo sáng miễn phí. “Lúc nào đỡ đau mình sẽ xin ra viện hỏi thăm đến nhà các bác ấy. Càng sớm càng tốt bởi thời gian dành cho mình không còn nhiều. Lúc cơn đau ập đến, lại nghĩ bát cháo sáng nay có thể là bát cuối cùng. Mà như vậy thì mãi mãi mình nợ người ta một lời… cảm ơn”, chị Nga nói.

Lo lắng của chị Nga không phải không có lý. Đối diện với căn bệnh hiểm nghèo này, đã có rất nhiều bệnh nhân ở bệnh viện K đột ngột ra đi mà chưa kịp biết những bát cháo sáng ấm áp nghĩa tình đó đến từ đâu. Nhiều người giã biệt cõi đời trong sự phân vân mà không biết rằng, hơn 8 năm nay, một tổ từ thiện gồm những người hưu trí xã Tam Hiệp là chủ nhân của những bát cháo đó! Bất kể ngày lễ Tết, nắng nóng thiêu đốt hay mưa gió bão bùng, những con người này vẫn đều đặn mang cháo đến tận giường bệnh cho bệnh nhân và động viên họ yên lòng điều trị bệnh.

Ông Nguyễn Công Liễu, người đã nhiều năm đưa cháo vào viện kể: “3 giờ chiều sẽ có hai người nhóm bếp, vo gạo, ủ than rồi bắc cháo. 3 giờ sáng hôm sau, cũng hai người đó sẽ chịu trách nhiệm mở bếp đun nhừ cháo rồi ra chợ mua thịt và củ quả. Sáng sớm sẽ có những người khác đến đẩy cháo vào phát cho bệnh nhân”. Ông Liễu cho biết nguyên liệu để nấu mỗi sáng gồm 13 kg gạo, 3 kg thịt, 10 kg củ quả và một số gia vị khác sẽ có được bữa cháo khoảng 600 suất cho bệnh nhân.

Bắt đầu hoạt động từ năm 2006 đến nay, nhóm tình nguyện giúp đỡ bệnh nhân nghèo này làm việc không công, không quản mưa nắng và tuổi già. Ông Liễu bảo, nhóm tình nguyện của ông gần chục người đều là hưu trí, thấy hoàn cảnh éo le của những bệnh nhân ung thư, không cầm được lòng mà ra sức giúp đỡ. Họ vui vì giúp đỡ người khác như chính là người thân của mình vậy.

Khi được hỏi về nguồn tài chính từ đâu cho hoạt động đầy nhân đạo này, bà Cao Thị Nghít, Trưởng nhóm cho biết: “Những nồi cháo này đều lấy từ nguồn tiền hảo tâm từ chùa Thanh Nhàn. Chúng tôi chỉ là những người đóng góp sức lực thôi”.

 

Bà Nghít tâm sự: “Bệnh nhân viện K, 90% là người nghèo, có những người dân tộc thiểu số không biết tiếng Kinh, lẻ loi giữa chốn đông người. Bệnh nhân ung thư, trăm thứ phải chi tiêu. Có người phải bán cả nhà cửa đi để điều trị. Hôm nay, phát cháo còn thấy họ xếp hàng, ngày mai không thấy nữa. Chúng tôi biết rằng họ đã ra đi. Càng nghĩ càng thương. Tuy tuổi cao rồi, nhưng còn sức khỏe, mình giúp họ chút ít nhỏ nhoi cho họ ấm lòng”.

 

Bà Nghít không giấu được xúc động khi kể về những hoàn cảnh éo le trong bệnh viện.

Ở nơi này, người phát cháo và bệnh nhân không kịp tìm hiểu về nhau. Người bệnh đối mặt với tử thần, nhiều việc phải lo. Người phát cháo mỗi buổi phát đến 600 suất ăn cũng chẳng có thời gian dừng lại mà hỏi han. “Chuyện mới đây thôi, sáng nào tôi cũng thấy thằng bé khoảng 5 tuổi xếp hàng xin cháo cho mẹ. Tôi thấy một mắt cháu dán băng kín. Người ta bảo, cháu bị hỏng mắt đó nên các bác sỹ phải lấy ra sớm không thì sẽ ảnh hưởng sang mắt kia. Một thời gian sau thấy cháu lành lặn. Rồi cũng từ đấy, tôi thấy một phụ nữ dán một bên mắt ra xếp hàng xin cháo. Mấy hôm sau khi không thấy chị xếp hàng lấy cháo nữa. Hỏi thăm, tôi được biết đó chính là mẹ đứa trẻ kia. Chị vừa mới cho con trai mắt của mình. Nghe chuyện cảm động quá, tôi vào viện hỏi thăm thì mẹ con họ đã xuất viện rồi. Vậy đó, chẳng kịp biết tên, quê quán gì cả”, bà Nghít kể.

Biết bao câu chuyện cảm động ở viện mà chúng tôi được nghe ông Liễu, bà Nghít, bà Thủy, bà Núi... những người đưa cháo chứng kiến trong suốt 8 năm làm việc thiện.

Chị Nguyễn Thị Hải, quê ở Hưng Yên nhập viện được hơn một tháng vì căn bệnh ung thư vú. Chị không lấy chồng, người anh trai phải ở lại viện chăm em. Trong lúc chăm em, người anh thấy đau ổ bụng, tiện thể kiểm tra sức khỏe mới hay mình bị ung thư dạ dày. Giờ đây hai anh em nằm viện nuôi nhau nên tình cảnh cũng rất bi thương. Gặp chúng tôi, chị Hải xúc động: “Anh em tôi đều mang trong mình khối u ác tính, chẳng biết sống chết ngày nào. Chúng tôi biết ơn những bát cháo ngon buổi sáng. Bát cháo cũng là viên thuốc tinh thần làm ấm lòng chúng tôi khi không có người thân bên cạnh”.

Có lẽ, nỗi đau khi 2 người em mình cũng mắc bệnh nan y khiến bà Nghít càng cảm thông cho những người bệnh đang điều trị ở viện hơn. Đối với bà, một dòng chữ nguệch ngoạc cảm ơn nhắn lại trên giấy, hay một lời nhắn bạn bệnh trước lúc ra đi cảm ơn bát cháo nghĩa tình, là động lực để bà và bạn tình nguyện chui ra khỏi chăn lúc 3 giờ sáng. “Người bệnh tuy xa lạ nhưng với chúng tôi họ như người thân, như ruột thịt”, bà Nghít nói.