À ra thế!

Nhiều người vẫn khen anh là người chồng tốt. Lương tháng nào, anh nộp em đầy đủ tháng đó. Khi được thưởng thêm, anh vui vẻ tặng vợ. Ngày ngày, anh phụ em đưa đón hai con đi học. Sau giờ làm, anh về nhà, đọc báo, xem ti vi. Cuối tuần, phụ em rửa sân nhà, lau dọn cầu thang. Khi lên lầu tắm anh không quên bỏ quần áo vào giặt, hay khi đi xuống thì gom áo quần cho em ủi. Cũng có khi ăn cơm xong, em bảo mệt, là anh đi rửa chén…

Nhưng tất cả chỉ thế thôi. Khi anh bật máy vi tính hay đến bên hồ cá, là em có nhờ vả thế nào, anh cũng mặc kệ. Em không hiểu tại sao anh đã suốt ngày làm việc, tối về, lại mất thêm mấy giờ liền cho… đàn cá? Em nhờ dò bài cho Việt thì anh quay sang nói: "Con ngồi cạnh ba và tự học nghe". Anh chẳng để ý xem thằng bé ham chơi đó có chú ý bài vở gì không. Khi em kêu giúp rèn chữ cho Linh, anh bảo con: "Bé Linh ngoan, ráng viết chữ đẹp giống mẹ nhe, chữ ba xấu lắm", rồi anh cũng quay sang máy tính. Anh và con trai có nhiệm vụ (được em phân công) là khóa cửa mỗi tối, vậy mà đêm nào em cũng phải mò dậy đi kiểm tra cửa nẻo. Mỗi Chủ nhật cuối tuần, khi em túi bụi đi chợ, chuẩn bị thức ăn cho tuần sau, lẽ ra anh và con trai phải lau sân thượng, và cầu thang, thì hai người rủ nhau đi mua thức ăn cho cá rồi ngồi… ngắm cá bơi suốt buổi.

Nhớ lại thời mới cưới, bao giờ anh cũng quấn bên em. Khi em thức dậy đi chợ, đã có anh sẵn sàng xe cộ chở đi. Em vào bếp làm cá, anh lặt rau, thái hành. Em giặt áo quần, anh phơi, xếp… Vậy mà bây giờ, việc gì muốn có anh chung sức, em cũng phải nhờ vả, nài nỉ, rồi chờ đợi. Không phải anh không làm, nhưng là làm sau khi thỏa thuê ngắm cá, hay xong trò gì đó trên cái laptop.

Vậy là em quyết định đăng ký du lịch một mình. Lúc em thông báo sẽ đi chơi, anh tỉnh bơ gõ máy tính: "Ừ, mẹ đi đi cho vui. Cuối năm rồi, ba bận lắm". Em giận vô cùng.

Vậy mà… chỉ sau một ngày em đã nhớ anh, nhớ con. Em lo không biết anh có kịp xào thịt bò với bông cải, rồi hâm lại nồi cá cho con ăn chưa? Em không biết bé Việt có làm hết những bài toán, bé Linh có thuộc được bài thơ? Tối nhà mình có ai kiểm tra cửa nẻo…

Lang thang dọc bờ sông Hoài, thấy hàng chục người đàn ông nước ngoài vừa ngồi nhâm nhi cà phê, vừa say sưa ngắm trăng rằm, em thấy họ thật giống anh!

Trưa đoàn ghé quán ở Đà Nẵng ăn bánh tráng cuốn thịt, em lại nhìn thấy hàng chục vị khách cùng ngồi ngước nhìn mấy lồng chim chào mào. Anh nào anh nấy đều mê mải. Thì ra đây là hội chơi chim. Từ sáng đến chiều, quán luôn có hàng chục vị khách xách lồng ra cùng uống cà phê, ngắm chim như vậy!

Chiều, cả đoàn tắm biển dạo chơi bên vịnh Đà Nẵng. Bãi biển đẹp mê hồn. Tách biệt đoàn khách du lịch nhốn nháo này, hàng chục người đàn ông ngồi nhẫn nại bên chiếc cần câu. Em hỏi: "Câu một ngày được nhiều cá không anh?". Người vợ của anh đứng cạnh cười, đáp thay chồng: "Có mấy con đâu mà ăn!". Hình như không "can thiệp" được vào đam mê, thú vui của chồng, chị ấy đành… đổi giận làm vui.

Điện thoại em báo có tin nhắn: "Ba và hai nhóc đã dọn cỏ, lau nhà, giặt ủi xong rồi. Mai đón mẹ về he!". Ừ, em về. Em về, về để lo toan, để tính toán, để cho anh có thời giờ thong thả ôm máy tính, ngắm cá…