Bà cụ nghèo và 10 năm nhặt bơm kim tiêm
Đến chợ Cấm (xã Nghi Yên, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An) hỏi bà Dung, không ai là không biết. Bà "nổi tiếng" khắp cả vùng không chỉ vì gia cảnh quá nghèo khó, lay lắt bữa đói, bữa no mà còn bởi gần chục năm nay, bà đã gắn bó với công việc có một không hai: Nhặt bơm kim tiêm của con nghiện vứt lại ở xung quanh chợ để người dân không dẫm phải và trẻ con không nhặt để "tập làm bác sỹ".
Cơ cực một đời
 |
|
Bà Dung đứng trước "căn nhà" của mình. |
Bà Dung người nhỏ thó, gầy đét, lưng còng, khuôn mặt nhăn nheo. Bà đi lại bằng cách lết từng bước khó nhọc và cái tay trái bị tật thì lúc nào cũng quặt sang một bên. Tất cả đã nói lên cuộc đời đầy nhọc nhằn, vất vả, tủi buồn mà bà đã trải qua.
Bà quê ở Vinh, lấy chồng người Nghi Yên, Nghi Lộc. Cưới nhau, hai vợ chồng dựng một túp lều tranh, mỗi năm trồng hai vụ lúa rồi đi làm thuê, làm mướn mà vẫn không đủ rau cháo qua ngày. Càng khó khăn, chật vật hơn khi bốn đứa con lần lượt ra đời. Để có cái ăn, có thời gian hai ông bà phiêu bạt lên Vinh nhặt rác rồi ăn xin.
Nói về chuyện vì sao bà lại dựng lều ở chợ Cấm để sống, bà kể: "Lâu lắm rồi, bà không nhớ rõ từ năm mô, có người thấy vợ chồng bà khổ quá, thương tình nên xin cho ra đây canh chợ". Và từ dạo đó, ông bà sống bằng đủ thứ nghề: canh lều chõng, bàn ghế cho các chủ hàng; mang vác hàng hoá; bán nước chè xanh… Ai thuê gì làm nấy, cộng với tiền canh chợ, tiền bán nước, cuộc sống của ông bà có đỡ hơn hồi còn lang thang, phiêu dạt nhưng cũng chỉ đắp đổi qua ngày.
Con gái đầu và con trai thứ 3 của bà sinh sống ở miền Nam. Con thứ 2 và con út đều ở xã Nghi Yên. Nhưng tất cả đều đông con, nghèo khổ nên không giúp gì được cho mẹ. Ba đứa con đầu của bà một chữ cũng không biết.
"Nghèo khó quá, cơm chưa đủ ăn, áo chưa đủ mặc, lấy chi mà cho chúng đi học! Thằng thứ hai nhà còn chưa có điện, đêm đêm phải thắp đèn dầu cho con học, bữa mô hết dầu thì nó lấy giấy đốt để lấy ánh sáng", nói đoạn bà im lặng trầm ngâm rồi lại chợt vui vẻ: "Nhưng thằng út thì nhiều chữ lắm, nó được đi tàu bay".
Hỏi ra mới biết: anh con út của bà đi xuất khẩu lao động ở Malaysia đã 2 năm nay nhưng làm ăn cũng khó khăn nên tiền gửi về chỉ đủ để trả nợ.
 |
|
Công việc canh chợ cho bà thu nhập 20.000 đồng/tháng. |
Những người xung quanh kể: Từ ngày ông mất, bà phiền muộn nhiều hơn và sức khoẻ cũng xuống nhanh. Nếu lúc trước hai ông bà làm thuê, làm mướn đủ các thứ việc thì nay bà chỉ trông vào tiền canh bàn ghế, lều chõng và ấm nước chè xanh. Mỗi tháng bà được khoảng 20.000 đồng tiền canh chợ. Mỗi tuần 3 phiên chợ, mỗi phiên bà bán một ấm nước chè xanh, lãi được 2-3.000/ấm.
Nhặt bơm kim tiêm 10 năm không công sá
Chợ Cấm nằm dưới chân cầu Cấm, ở khá xa khu dân cư đông đúc nên từ lâu nay đã trở thành nơi các con nghiện tập trung hút, chích. Vào những ngày chợ không họp, chúng còn ngang nhiên tiêm chích giữa thanh thiên bạch nhật. Sau mỗi lần chúng đến, những ống kim tiêm lại ngổn ngang khắp nơi…
|
|
|
Bà Dung với "thành quả" lao động của mình. |
Những năm trước, mỗi ngày ông bà nhặt được hàng chục ống tiêm, cứ 2-3 ngày là ông lại phải đào một hố để chôn. Nhưng khoảng một năm trở lại đây thì ít hơn nên "công việc" của bà cũng nhàn hơn trước. Dù vậy ngày nào cũng thế, vào lúc mờ sáng và trưa chiều bà lại đi khắp chợ để tìm. "Buổi sáng thì bà sợ có ai đi chợ dẫm phải. Buổi chiều thì mấy đứa trẻ con hay nhặt để tập làm "bác sỹ".
Theo chân bà đi một vòng chợ để… nhặt bơm kim tiêm, đôi lúc tôi rùng mình sợ hãi khi thấy bàn tay trần của bà bới tìm, nhặt nhạnh những chiếc kim tiêm bên những vệ cỏ. "Cách đây ít lâu có mấy chú trên Vinh xuống cho bà mấy cái bao tay. Bà dùng được một đôi, còn lại bà để bên ngoài bể nước, có mấy đứa trẻ chăn trâu lấy mất". Nói rồi bà lại thoăn thoắt nhặt, thoăn thoắt bỏ vào túi bóng…
Vất vả là thế nhưng đó lại là công việc không công sá. "Hồi trước có mấy o, chú thỉnh thoảng đến đưa cho bà vài chục nghìn nhưng lâu nay không thấy nữa".