Bạn cũ

Hồi bé lúc nào nó cũng tết tóc thành hai cái bím đuôi sam. Tôi thì buộc vổng lên giống cái đuôi ngựa. Ngày nào chúng tôi cũng rủ nhau cùng đi học, mãi tới khi tôi theo gia đình lên thành phố. Mấy chục năm có lẻ bây giờ chúng tôi mới có dịp gặp lại nhau, lại đúng ngày sinh nhật của nó. Bạn vồ vập: Cậu có nhớ cây khế ở bờ ao nhà cậu không? Mỗi mùa hoa nó nở tím ngát cả hàng rào.

Phải rồi. Hoa khế tím nổi đầy mặt ao, cá dưới ao cứ lục đục đớp hoa, còn chúng tôi xắn quần, thò chân xuống khoắng nước dọa cá. Nó lại bảo nhà tôi rộng và mát nhất xóm, tối nào cũng đông khách. Mẹ tôi ngoài đi làm, còn nhận đan áo và gia công thêu móc thuê, nhận thêm luôn cho cả xóm giềng cùng làm. Vì thế tối nào dưới giàn dạ hương thơm ngát ba và mấy ông ngồi bên ấm trà, rít thuốc lào sòng sọc tán gẫu. Mẹ và các bà, các chị ngồi trên hiên nhà thoăn thoắt đan đan, móc móc, nói cười ríu rít. Bọn trẻ con thì chơi trò trốn tìm hay đuổi bắt. Có những đứa chui vào đống củi trong bếp nhà tôi ngủ một mạch đến sáng…

Cái lần tôi sang gọi nó đi học mãi mà không thấy nó ra, tôi phải bỏ xe, đẩy cửa ngõ vào nhà. Thấy nó khóc thì tôi hốt hoảng, càng hỏi nó càng khóc to hơn và bảo anh nó có giấy báo tử rồi. Tôi run bắn lên vì anh nó đi bộ đội cùng với anh tôi, sợ nó đọc nhầm tôi gặng hỏi tờ giấy. Nó đưa tờ giấy ra, bảo mẹ nó đi cấp cứu đêm qua, bố nó đang chăm trong bệnh viện. Sáng nay nó nhận giấy này, mẹ nó mà biết thì không biết sẽ ra sao. Bé quá nên hiểu ít, hai đứa liền giấu cái giấy báo tử, nghĩ đơn giản như thế anh nó chưa chết và mẹ nó sẽ mạnh khỏe trở về. Ai dè sang tuần chính quyền và bà con tới nhà nó tổ chức lễ truy điệu. Bố nó bàng hoàng, mẹ nó ngất xỉu. Hai chúng tôi òa khóc run rẩy dưới bếp. Ba kéo tôi về tát cho một cái, nhưng nghe tôi nói vì sao làm thế lại ôm tôi vào lòng thật chặt…

- Này, cậu có nghe không đấy?