Bạn già

Cửa nhà tôi có một bà già ngồi bán nước chè chén đã nhiều năm nay. Nhà bà tít trong ngõ sâu, lại bị đau khớp nên dù nhà cũng buôn bán, nhưng mẹ tôi vẫn để bà ngồi bán nước.

Hôm nay dọn hàng cho mẹ xong, tôi ra ngồi nhấm nháp chén trà ngắm phố phường buổi sáng sớm. Bỗng kít… kít…Chiếc ô tô bóng loáng phanh lại. Một bà già phúc hậu, sang trọng từ trong xe đi ra, nhanh nhẹn đi tới kéo cái ghế nhựa thấp ngồi xuống cạnh bà lão bán nước còm nhom, móm mém.

- Chào bà chị! Cái bệnh tim khớp của chị thế nào rồi...?

-Ui bà...đi đâu vậy? Bệnh tôi cũng tạm tạm đỡ rồi...!- bà bán nước cười vui.

Hai bà lão vui vẻ to nhỏ hết chuyện nhà chuyện cửa, lại tới chuyện bạn bè, vui buồn và cả thời thiếu đói, bom đạn đi thanh niên xung phong gì đó... Chợt bà phúc hậu tháo đôi dép có quai hậu còn mới lồng vào chân bà bán nước chè, cài quai cẩn thận và như tiện chân đi luôn đôi dép lê cũ đã gần đứt quai, rồi chép miệng:

-Ai đời… dép gần đứt mà không chịu thay. Khổ quá!

Rồi bà rút mấy tờ bạc xanh ấn vào túi áo bà bạn... Bà bán chè chén luống cuống định nói thì bà lão phúc hậu đã cười cười chặn: Chả mấy khi gặp nhau, em đỡ chị tí bệnh. Nói gở chứ khi nào bà chị về với đất thì em không đến khóc hờ đâu nhé.

-Thế thì bà không thương tôi rồi - bà bán chè chén nói và túm lấy đôi dép đứt quai kêu lên - thôi thôi, bà trả lại đôi dép đứt quai đi. Nói dại chứ, bà lết nó mà vấp chân ngã một cái thì tôi có chết cũng không nhắm mắt được.

-Ồ, chị cứ yên tâm, em toàn ngồi ô tô mà. Thôi em phải đi đây. À nhà có việc gì thì chị cứ ới cho em một tiếng nhé.

Hai bà già nắm tay nhau và bịn rịn chia tay. Bà lão phúc hậu loẹt quẹt đôi dép gần đứt quai chui vào chiếc xe ô tô đã mở sẵn cửa và xe vút đi. Bà bán chè chén cảm động đứng nhìn theo mãi.

Tôi mân mê cốc trà thơm, rồi lan man nghĩ, sao cái nghĩa, cái tình của người già đơn giản mà cảm động, ấm lòng đến thế.