Bắt giữ một chi tiết

Chi tiết, đó có thể là một hình ảnh, một khoảnh khắc, một ứng xử, một câu nói, một tin đồn ấn tượng liên quan đến chàng mà bạn vô tình bắt gặp.

Nếu bạn từng rơi vào tình huống như thế thì chỉ số nữ tính của bạn... đã hoàn hảo. Bạn sẽ bắt giữ chi tiết đó, xây cho nó một khuôn viên bằng kính pha lê, bao quanh nó một vườn hoa hồng.

Khi chàng trai đó thay đổi, gặp sai lầm, mắc lỗi, bạn ngó nhìn chi tiết nằm lung linh sau lớp kính và... tha thứ. Bạn sẽ nuôi tình cảm của mình theo cách đó.

Tôi đã từng kỳ vọng rằng mình có cách ứng xử cá tính, đôi khi là ngoại lệ trong số đông, rằng mình thích ai đó thì người ta giống như một cơn mưa ập đến, mình chỉ còn việc lút chìm trong lốc nước ấy.

Một lần đọc bài trả lời phỏng vấn của nhà văn Y Ban, thấy một người mạnh mẽ quyết liệt như chị cũng tự nhận “tôi mê đắm những chi tiết”. Tôi nhớ lại những tíc tắc trước khi bị thác nước đam mê xối vào. “Hóa ra mình cũng sùng bái chi tiết”, tôi không thể chối bỏ qui luật này.

Tôi cũng từng chớp lấy một câu nói, một tình huống, một lời đồn thổi có thể chỉ một mình mình rung động để “đóng băng”, “hóa thạch” và cất giữ.

Hồi tôi 17 tuổi, tôi mê một người cùng phố hơn tôi 4 tuổi. Trước đó tôi vẫn nhìn anh bình thường như những anh hàng xóm khác, đến một lần con bé cạnh nhà tôi rỉ tai một chuyện “anh T này từng làm chuyện tày đình. Năm cuối cấp 3 anh ấy yêu một người hơn anh 8 tuổi. Cô ấy là gia sư tiếng Anh. Nghe nói hai người yêu nhau không chỉ bằng tâm tưởng đâu”.

Tôi đã từng tò mò với mối tình cô giáo-học trò trong phim Cô giáo dương cầm, giờ thì chỉ việc tưởng tượng thêm ghép vào cuộc tình của T.  Tôi luôn nhìn sang cửa sổ nhà anh để ngóng lúc anh đi về. Hôm nào phòng anh để đèn khuya tôi thao thức hình dung xem anh đang làm gì.

Tôi cố khai thác con bé gần nhà xem có thông tin gì về mối tình đó không, rồi biết thêm một chi tiết hiếm hoi “Họ yêu nhau khoảng hơn nửa năm rồi chia tay. Hôm chia tay cô giáo đến đầu phố, cô vừa khóc vừa thanh minh điều gì đấy, anh T tát cô một cái, cô lao vào ôm T nhưng anh vùng chạy về nhà. Có mấy đứa trẻ trong phố nấp trong bóng tối chứng kiến chuyện này”.

Tôi âm thầm tô hồng thành một câu chuyện lãng mạn động trời. Với tôi T quá khác thường và khó hiểu.

Trong khi các gã trai cùng tuổi nghe nhạc của Justin Timberlake, Beyonce, Rihana thì từ cửa sổ phòng T luôn văng vẳng giai điệu của Queen, đôi lần thay bằng Take That.

Tôi đi lùng mua nhạc của Queen và tìm được cả DVD Queen trình diễn ở Budapest, cậu bán hàng nói “bạn gặp may đấy, đĩa này thành đồ cổ rồi”.

Tôi gói kín DVD đó vào một phong bì với dòng chữ “from: fan của Queen và fan của người ngày nào cũng nghe Queen”. Ở dưới là số điện thoại. Tôi nhờ người đưa phong bì đĩa sang nhà T.

T gọi ngay cho tôi khi nhận được bưu phẩm. T rất ngạc nhiên vì biết người gửi chính là cô em cùng phố. Và anh hình như hơi ngỡ ngàng vì tôi không giấu tên, giấu mặt theo lẽ thường tình theo kiểu "fan trong bóng tối".

Hôm sau T mời tôi sang nhà chơi. Khi bước vào phòng riêng của T tôi quan sát kỹ để tìm dấu vết của mối tình động trời. Trên tường không có bức tranh nào khiến tôi liên tưởng đến một phụ nữ 26 tuổi cả. “Họ chia tay đã 3 năm nhưng cũng phải có vết thương còn lại đâu đây chứ?”.

Chúng tôi kết thân với nhau, tôi trở thành khách nhạc của anh. Cứ có đĩa gì mới anh nhắn tin gọi tôi sang nghe luôn.

Tôi đã đủ thân để hỏi câu hỏi đầu tiên về tình yêu bất thường của anh “Người yêu đầu của anh có xinh không? “Phương á? Cũng xinh”. “Thế sao hai người lại chia tay?”. “Phương là người đa tình, khó giữ lắm”.

Ngày hôm đó về nhà, tôi chìm trong những sáng tác về T và Phương. Phương của T chắc có khuôn mặt dễ thương, dáng nhỏ nhắn, mau nước mắt, yếu đuối, dễ yêu và có thể yêu mấy người một lúc.

Phương vừa yêu T vừa yêu một anh chàng đồng nghiệp và để T biết. T tự ái và gọi Phương đến để chia tay. Đoạn kết là cảnh tượng mà trẻ con trong phố đã nhìn thấy. T và gia sư đa tình của anh chiếm trọn tâm trí tôi.

Tôi thường xuyên gợi ý để T kể thêm về Phương. Tôi thấy T hấp dẫn vì có mối tình như thế trong tay. Một lần anh rủ tôi đến nhà vườn của một người bạn ở cách thành phố 50 km.

Trong lúc hai đứa đi dạo suối, tôi hỏi “sau cái lần chia tay ở góc phố, anh không gặp lại chị Phương nữa à?”. “Phương có đến nhà anh trả lại mấy cuốn sách cô ấy từng mượn đọc. Khi quay lưng đi ra cửa mắt cô ấy ngấn nước. Anh kéo cô ấy lại hôn và nói “vĩnh biệt!”.

Tôi cứng người lại vì hồi hộp pha chút giận dỗi. Một đoạn kết chưa hề có trong tưởng tượng của tôi. Ngoài sự kiểm soát của tôi.

Mãi tôi mới cất lời “Anh yêu chị ấy đến thế, người khác chắc chẳng còn cơ hội?”. T bất ngờ ôm choàng lấy tôi nói nhanh “mình đừng nhắc đến Phương nữa được không?” và anh hôn tôi.

Tôi như thấy mình ngất đi trong vài giây. Tôi đã yêu T hay đang yêu mối tình trái khoáy của anh ?.

Tôi đã đến với tình yêu đầu của mình từ từ thăm dò như một nhà thám hiểm thế nhưng lại ra khỏi nó như một tay đua Công thức 1. Chỉ khoảng bốn tháng tôi thấy cảm xúc của hai đứa đang nhạt. Tôi chủ động nói lời chia tay để tập trung thi đại học.

Tôi thấy mình luôn có vẻ già hơn tuổi vì những chi tiết lạ lẫm mà mình bắt gặp trên con đường yêu.

Những năm tháng sau đó, có những lần cũng vì một chi tiết xấu mà tôi quay ngoắt đoạn tuyệt với một người từng yêu trong hai năm.