Bí ẩn sợi dây tình cảm

Chủ nhật, 08:08 10/02/2013 | Giải trí

GiadinhNet – Tết là thời khắc của sum họp gia đình. Giữa cái sự giao hòa của đất trời, lòng người ta như lắng lại, cảm nhận tình cảm thiêng liêng gắn kết với tổ tiên, ông bà, cha mẹ… BLOG GiadinhNet trân trọng giới thiệu tản văn đầu năm của một người con gốc Tràng An xưa với những phong tục đẹp đầu xuân mà không phải gia đình nào cũng có được.

Khung cảnh Tết Hà Nội xưa.

Mùng Một Tết năm nào họ ngoại nhà tôi cũng tập trung ăn Tết trong ngôi nhà trên phố Thái Thịnh như một tục lệ cổ truyền của dòng họ. Đám nhỏ, kể cả tôi - dù nay đã lớn - đều được sắp ngồi trên tầng 2, ngay phía dưới giường bà cả. Bên họ ngoại nhà tôi có một tục lệ đặc biệt. Ấy là cứ đến ngày Tết, là các bác, các dì vào bếp nấu nướng và rửa bát; còn đám con cháu chỉ việc ngồi ăn và không được mó tay mó chân làm việc gì cả. Theo quan điểm của các bác thì "chỉ cần chúng mày ngoan ngoãn, giỏi giang và ăn ngon là chúng tao hạnh phúc rồi".

Bà cả bao giờ cũng ngồi trên giường và nở nụ cười hiền hậu. Lúc thì bà móm mém kể chuyện ngày xưa, lúc thì lên tiếng trách cứ bà ngoại tôi (tức là em chồng của bà) bằng cái giọng rất đỗi tự hào rằng bà ngoại tôi quá đảm đang khiến người làm dâu như bà phải chạy theo mướt mồ hôi, trong khi cụ tôi quá nghiêm khắc. Rồi mấy năm gần đây, bà đã bắt đầu lẫn, chốc chốc lại lôi tiền mừng tuổi ra đếm, rồi cất đi, chốc chốc nhìn sang con cháu rồi hỏi đứa này, đứa kia tên gì...

Bà cả có làn da rất đẹp. Kể cả khi bà đã về già, làn da bà lúc nào cũng sáng bóng và hồng hào. Biểu hiện của một người phụ nữ Tràng An cả đời cố giữ cho cái tâm mình thật sáng.

Trong các ông bà, bà ngoại tôi mất sớm và cô đơn nhất. Bà mất đi mang theo cả những bí ẩn về cuộc đời đầy sóng gió và nỗi niềm riêng chưa tỏ về họ hàng bên ngoại của mình. Năm nay đến lượt bà cả theo ông cả và ông trẻ ra đi. Người duy nhất có ký ức tươi đẹp về thời con gái của bà ngoại cũng đến lúc từ biệt cuộc đời.

Chỉ còn sợi dây liên kết tình cảm vô hình vẫn cứ mãi đeo đẳng mãi không nguôi. Nó là mắt xích nối kết mẹ, dì và chúng tôi với họ hàng bên ngoại. Vẫn là những chiều mùng một Tết bên nồi lẩu thơm. Nhưng năm nay, người đàn bà phúc hậu ngồi cười hiền hòa trên chiếc giường đã vĩnh viễn rời bỏ chúng tôi, chỉ còn lại một linh hồn phúc hậu hiện hữu trong trái tim và tâm trí con cháu...

Cái hụt hẫng ấy có lẽ đến giờ chúng tôi mới thực sự cảm nhận được. Có ai đó từng nói, ngay khi người thân của ta mất đi, ta thường chưa cảm nhận ngay được sự mất mát ấy lớn lao đến thế nào. Chỉ đến ngày Tết, khi gia đình sum vầy, ta mới thực sự thấm thía nỗi cô đơn, hụt hẫng đến nhường nào.

Ở thế giới vĩnh hằng, cầu mong cho bà và bà ngoại lại được sống bên nhau, như cái thuở còn trẻ hai bà thi nhau quẩy gánh hàng rong trên đường Láng...

Hạnh Dung

(Tết Quý Tỵ 2013)

BLOG rất mong nhận được ý kiến của các bạn xung quanh vấn đề này. Mọi ý kiến của các bạn đều được chúng tôi đón đợi và quan tâm. Chân thành cảm ơn các bạn.

honghanh