Bộ đồ cũ

Xóm giềng ai cũng hiểu ông là người tốt, nhưng nghiêm cẩn và khắt khe kiểu quân đội, sống vì lý trí hơn tình cảm. Ông rất tự hào về thời trai trẻ oanh liệt trong chiến tranh và thích kể đi kể lại những câu chuyện “ngày xưa ấy”.

Hôm nay là ngày đưa mẹ chồng tôi lên chùa. Bố chồng tôi bao giờ cũng là người chuẩn bị xong sớm nhất và thường phải chờ cả nhà. Khi từ trên gác xuống, tôi ngạc nhiên thấy bố chồng mặc lại bộ vest cũ sờn, tôi nhẹ nhàng nhắc ông:

- Hôm nay là ngày đưa mẹ lên chùa, bố có thể mặc bộ vest con mua hôm Tết không? Bộ quần áo này cũ quá, xóm giềng lại tưởng chúng con không chăm sóc bố.

- Nhưng bố thích mặc bộ này!

Tôi chưng hửng, nhưng cương quyết nài bố chồng thay đồ kẻo muộn giờ hành lễ trên chùa. Bố chồng tôi rầu rĩ bảo:

- Mẹ đã mua cho bố bộ quần áo này để mặc hôm kỷ niệm đám cưới vàng. Ngày chồng con tốt nghiệp đại học bố cũng mặc bộ quần áo này đến dự. Hôm đưa mẹ con về cõi vĩnh hằng bố cũng mặc bộ đồ này. Bố rất thích bộ đồ này và mỗi lần mặc đều thấy vui…

Bố chồng tôi nói từng câu chân thành, minh mẫn. Đôi mắt màu xám của tuổi già chớp chớp và trời ơi, dường như có cả nước mắt rịn xuống mí mắt nhăn nheo. Tự dưng tôi thấy bối rối và cảm thấy mình có lỗi. Trước nay ai cũng bảo bố chồng tôi sống ít tình cảm, nhiều lý trí, nay tôi thấy ông giàu tình cảm và có lý, có tình hơn bao giờ hết.