Buốt lạnh gánh hàng rong

Thứ bảy, 13:00 15/12/2012 | Xã hội

GiadinhNet - Những bước chân của người bán hàng rong dường như cũng kéo dài hơn giữa phố xá, bởi vì trong họ có thêm một nỗi lo toan bởi năm hết Tết cũng đến gần.

Rong ruổi.

Những đợt rét đến liên tiếp dường như đã làm tất cả co chụm lại. Trong cái lạnh giá mùa đông Hà Nội, trong cái hối hả của dòng người qua lại vẫn còn rất nhiều người bán hàng rong lầm lũi kiếm đồng tiền bát gạo.

Nghề

"Kiếm được đồng tiền ở Hà Nội chẳng dễ dàng chút nào. Cái gì cũng có giá của nó. Nhà mình cách có 40-50 km còn thấy nản. Thương cho những chị em quê ở xa, có người vì tiền tàu xe đắt đỏ, hoàn cảnh gia đình éo le, có khi Tết chả buồn về quê"...

Đêm về khuya, nhiệt độ xuống thấp. Mưa rả rích. Đi trên đường Láng, tôi cảm nhận được cái lạnh thấu xương. Mọi hoạt động ở con phố này kết thúc sớm hơn ngày thường, có lẽ vì lạnh, mưa. Đường phố vắng ngắt. Dưới ánh đèn đường vàng vọt, đâu đó chỉ còn lại những thân người nằm co quắp bên mái hiên ven đường. Họ là ai? Đó là chủ nhân của những gánh hàng rong sau một ngày làm lụng đi khắp hang cùng ngõ hẻm của Thủ đô, khuya về tìm chỗ trú chân qua đêm.

Ngày càng có nhiều người tỉnh lẻ tìm về Thủ đô mưu sinh. Họ làm đủ nghề, nhưng phổ biến nhất vẫn là bán hàng rong, nay phía Đông mai lại phía Tây thành phố.

Đã 10 năm nay, từ ngày chuyển đến sống ở Thủ đô, tôi nhận thấy rất nhiều đổi thay lớn lao. Tuy nhiên, hầu như không có một đổi thay nào ở xóm trọ cho người lao động ở phố Nguyễn Phúc Lai. Khu trọ nay lụp xụp nhếch nhác, là hàng xóm của những nhà cao tầng đẹp đẽ. Ở khu trọ này, chủ nhà ngăn làm nhiều phòng. Mỗi phòng kê một chiếc giường rộng, được ghép lại với 3 giát giường, choán gần hết cả diện tích phòng. Ở mỗi chiếc giường ấy nằm tối đa được 7 người. Mất 10 nghìn đồng một đêm để đổi lại chỗ ngả lưng qua đêm. Bao năm nay vẫn vậy, nó là nơi trú chân của bao cảnh đời khốn khó.

"Vợ chồng em ra đây kiếm ăn nên "định cư" ở đây đã khá lâu. Ngày trước, giá trọ chỉ 5 nghìn một đêm một người. Gác ngủ trọ vẫn là mấy tấm ván cũ nhưng chủ trọ cấp thêm chăn, gối, tuy nằm ấm hơn nhưng lại mất tiền gấp đôi” - Hậu, 27 tuổi quê ở Tĩnh Gia, Thanh Hóa ra Hà Nội kiếm sống đã được 4 năm cho biết.

Mệt mỏi.

“Thường những ngày đông giá lạnh như thế này họ mới về lán trọ để ngủ. Những ngày hè nắng ấm, cánh đàn ông con trai tiện đâu ngủ đấy. Nếu em là con trai em cũng ra đường, chứ như thế này tháng mất 300 nghìn. Xót lắm!"- Hậu nói. Vợ chồng đi làm thuê kiếm tiền, con gửi lại bà nội. Hậu kể: 4 năm qua, gia đình được đoàn tụ 4 lần vào dịp Tết âm lịch. Trước, chị cũng thường về thăm con nhưng nay thì ít hơn bởi đồng tiền kiếm mỗi ngày một khó mà tiền tàu xe đi lại khá tốn kém. "Em đợi chồng cùng về Tết luôn thể. Biết để con ở nhà là làm ông bà vất vả và chúng thiếu thốn tình cảm; Nhưng vì hoàn cảnh kinh tế khó khăn, biết làm thế nào?"- Hậu tâm sự.

Những bước chân của người bán hàng rong dường như cũng kéo dài hơn giữa phố xá, bởi vì trong họ có thêm một nỗi lo toan bởi năm hết Tết cũng đến gần. Hỏi Hậu một ngày đi khoảng bao nhiêu km. Cô gái xứ Thanh ngồi chau mày ước tính một lúc sau trả lời: "Đi nhiều lắm anh ạ. Anh cứ tính bước đi trên phố như thế, hết quán nước này lại đến quán nước khác. Lúc nào ăn cơm, đi ngủ chân mới dừng bước".

Nghiệp

Những bước chân của họ dường như cũng kéo dài hơn giữa phố xá đông người, bởi vì trong họ có thêm một nỗi lo toan bởi năm hết Tết cũng đến gần. Hỏi Hậu một ngày đi khoảng bao nhiêu km. Cô gái xứ Thanh ngồi chau mày ước tính một lúc sau trả lời: "Đi nhiều lắm anh ạ. Anh cứ tính bước đi trên phố như thế, hết quán nước này lại đến quán nước khác. Lúc nào ăn cơm, đi ngủ chân mới dừng bước".

Những người ít vốn như Hậu thì nhập nguyên cả một mớ nào ví, lược, tất, khẩu trang, bấm móng tay... còn những người có chút vốn thì sang các lò sứ ở Bát Tràng mua những mặt hàng như bình hoa, chậu cảnh rao bán. Theo Hậu, những mặt hàng đó có lãi nhiều hơn, nhưng ít vốn nên chị và một số bạn cùng quê đành chịu.

Bước vào căn nhà trọ chật chội, một đồng nghiệp của Hậu đặt kẹp hàng xuống thở dài: "Đi cả vòng Hà Nội mà bán được có mấy đôi tất và găng tay. Kiểu này chẳng đủ tiền tiêu qua ngày mất thôi!"- rồi chị lôi hộp cơm ăn dở ra nhai, dặm thêm ngụm nước lọc, than thở: "Sáng chẳng bán được món nào, trưa chẳng dám ăn cơm, mua cái bánh mì tạm, chiều đến đói đến mức bước đi không vững. Rút kinh nghiệm, từ nay có không làm được gì em cũng phải ăn uống đàng hoàng chứ không như chiều nay mệt lắm...".

Rửa ráy xong, chị Huệ quê ở Chí Linh (Hải Dương) leo lên tấm phản được trải rộng làm giường, nơi đã có mấy đồng nghiệp chui vào chăn từ bao giờ. Chị nói như thanh minh: "Cuốc bộ cả ngày trời, mỏi chân, đêm đến chỉ có nằm thôi". Đây là năm đầu tiên chị Huệ xa nhà, chị phải toan tính làm sao để có thêm chút thu nhập cho gia đình đang mong chờ ở quê nhà, có thêm đôi ba đồng tiêu pha "gọi là có Tết" với anh em, xóm giềng.

Một góc khu trọ cho những gánh hàng rong.

Giữa trưa gặp chị Phan Thị Thảo quê ở Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc ngồi tựa gốc cây ở vỉa hè đếm tiền, những tờ 2.000, 5.000 đồng cũ mèm bị vo tròn trong túi được đếm kỹ và phủi phẳng phiu. "Vì mang tiếng hàng rong toàn buôn đồ giả nên mình quyết định đẩy xe ngô sắn luộc đi bán dạo. Chỉ mới hết buổi sáng đã kiếm được hơn 50.000 đồng" - chị phấn khởi. Chị Thảo cho biết thêm, ban ngày không phải là "giờ làm việc chính" của cánh hàng ngô. Món ngô luộc, sắn luộc chủ yếu bán từ chập choạng tối cho đến đêm khuya. Nhưng vì mấy hôm nay trời rét, chị tranh thủ bán cả ban ngày để thêm đồng nào hay đồng ấy!

Chị bảo: "Món ăn vặt này, nếu chịu khó đi vào những khu đông người như chợ búa, khu sinh viên, tập thể bán cũng có đồng ra đồng vào. Đa số chị em lúc nào hết hàng mới quay về nhà lấy..."- chị Thảo nói. Người phụ nữ trạc ngoài 40 tuổi cho biết, chỉ có mùa rét này chị mới xa chồng, xa con vượt sông Hồng xuống Hà Nội kiếm tiền. Những ngày khác chị ở quê làm ruộng. "Kiếm được đồng tiền ở Hà Nội chẳng dễ dàng chút nào. Cái gì cũng có giá của nó. Nhà mình cách có 40-50 km còn thấy nản. Thương cho những chị em quê ở xa, có người vì tiền tàu xe đắt đỏ, hoàn cảnh gia đình éo le, có khi Tết chả buồn về quê", chị Thảo nói đoạn rồi tiếp tục rong ruổi mọi ngõ ngách của phố xá.

Hà Phương

baocuoituan