Cám cảnh thân già nuôi con điên dại

Người mẹ già khổ hạnh đó là bà Phạm Thị Nhẫn. Bao năm rồi, người mẹ già này chưa được hưởng một phút giây hạnh phúc. Người dân xóm 6 xã Ba Sao, huyện Kim Bảng, tỉnh Hà Nam, không ai không thấu hiểu và cảm thông cho hoàn cảnh éo le của bà.

 

Phía ngoài song sắt, ngoài tôi ra còn có 3 thanh niên trong xóm đứng trực sẵn để canh gác giúp bà cụ tắm cho con. Khi bà vào tắm cho con, phải nhờ người khác canh chừng. Trưa nào cũng vậy, bà nhờ vài ba thanh niên trong xóm đứng trông rồi mới mở cửa bước vào. Bà kể:“ Tính nó hung lắm, lúc lên cơn điên thì chẳng biết gì. Có lần còn đè tôi ra bóp lấy cổ. Tưởng chết, may nhờ có người biết được nên kéo ra”.

 

Anh Vũ Xuân Việt, người con điên dại của bà năm nay đã 51 tuổi. Đến non nửa cuộc đời đã qua anh phải sống trong căn phòng hẹp, ba bề là tường xi măng bịt kín, phía trước là cánh cổng sắt, khóa cẩn thận. Tròn 24 năm rồi anh bị nhốt chặt trong căn phòng đó. Căn phòng nhỏ được bà nhờ người thân xây dựng nằm ở góc vườn núp dưới tán lá rộng của những cây cổ thụ trong vườn. Bên trong, được xây một bệ xi măng cao khoảng 50cm rộng bằng cái giường một, để làm chỗ ngủ cho Việt, cuối phòng là “nhà vệ sinh” được bố trí đơn giản bằng 2 viên gạch, chỉ còn lại một lối đi lại hẹp. Mọi sinh họat của anh đề gói gọn trong 5m vuông này. Không một manh chiếu trải giường, không tấm chăn để đắp, thậm chí anh cũng không có lấy manh áo che thân. Bà Nhẫn tâm sự: “ Đưa chăn chiếu đắp cho nó, nó xé nát hết. Ngay cả manh áo trên người cũng nát tươm. Người người ngoài nhìn vào cứ tưởng tôi bỏ mặc nó, nhưng mấy ai biết sự thật như thế. Có cái thứ bệnh tật nào mà lại dã man đến như vậy”.

 

Mấy năm trước, khi đông về, thương con sống trong lạnh lẽo, có lần bà đã mở cánh cổng sắt, mua giường chiếu, may quần áo, đưa con lên nhà để tiện chăm sóc. Đúng được một hôm thì Việt lên cơn, đè mẹ ra, bóp cổ khiến bà suýt chết. “Đành mang cái tiếng nhốt con. Xót xa lắm, mỗi khi nhìn nó co ro trong căn phòng bốn bề là tường xi măng thế kia. Thương đành để bụng thôi. Phải nhốt con lại không thì nguy hiểm đến những người khác”- bà Nhẫn ngậm ngùi. Kể từ đó, Việt đành phải yên phận sống trong căn phòng chật hẹp. Nhớ lại những ngày đầu phải gạt nước mắt đành lòng nhốt con mình trong “cũi” mà lòng bà tái tê. Bà kể, những lúc Việt lên cơn thì không nói chứ những lúc tâm tính anh ổn định lại quay ra giật giật song sắt đòi được ra. “Ai biết được lúc nào nó bình thường, lúc nào lên cơn? Đành lòng làm thế thôi...”- bà tâm sự.

 

Hơn hai mươi năm nuôi con trong cũi sắt, bà chưa có được một ngày nghỉ ngơi, cũng chưa một ngày bước chân ra khỏi ngôi làng bé nhỏ của huyện Kim Bảng nơi bà sinh sống. Đơn giản, bà đi ai ở nhà cho Việt ăn, ai tắm cho Việt. Ngày nào cũng vậy, bà bón cho con ba bữa. Trưa nắng thì tắm gội, vệ sinh phòng cho Việt.

 

 

Bà Nhẫn kể: Lúc sinh ra,Việt cũng bình thường như bao đứa trẻ khác. Năm lên 10, bị cảm lạnh do chữa trị không tận gốc nên từ đó thần kinh Việt bị ảnh hưởng. Khi sức khỏe trở lại bình thường thì thần kinh lại “có vấn đề”. Càng ngày những cơn đau đầu của Việt càng dữ dội. Sau mỗi cơn đau, con người bất hạnh này lại khờ dại đi. 4 năm trời ở Bệnh viện Tâm thần TƯ, cha, mẹ, em gái thay nhau săn sóc mà bệnh tình Việt không thuyên giảm mà còn nặng thêm. Chừng ấy thời gian ở viện, vợ chồng bà đã phải bán đi từng cân thóc nuôi con. Nhiều lần Việt trốn viện, bỏ ra ngoài đi biệt tăm, gia đình bà lại phải nhờ người tìm về.

 

Đau đớn đến tuyệt vọng, vợ chồng bà chấp nhận sự thật đến nghiệt ngã: thần kinh Việt không thể phục hồi. Bà đau xót khi biết rằng đứa con mình dứt ruột đẻ ra mãi mãi cho đến khi lìa cõi đời này không đủ ý thức để biết ai là cha là mẹ mình.

 

Tôi đến nhà bà vào một buổi trưa. Căn nhà ngang nằm khuất sau con ngõ dài. Bà nằm thiếp đi trên ghế. Chưa một đêm nào người mẹ này ngủ yên giấc. Chập chờn những giấc ngủ tranh thủ, bởi một lát là bà lại phải chạy ra vườn trông chừng con mình có gặp chuyện gì không.

 

Thời gian thấm thoắt, tròn 24 năm bà tắm gội, cơm nước cho con không thiếu một bữa.Cô con gái thì lấy chồng xa, mỗi ngày qua đi là một lần bà thêm đau đáu nỗi lo:“Bố mẹ mất đi rồi, ai cơm nước cho con, ai sẽ nuôi con điên dại?”.Ở cái tuổi gần đất xa trời, thân mình bà không lo, bà chỉ lo cho đứa con đáng thương. Cũng may, ông trời còn thương cho bà sức khỏe. Cao tuổi là thế nhưng ngày ngày bà vẫn còn bê được thau nước để tắm gội cho con. Năm vừa rồi, gia đình bà không được ăn cái tết trọn vẹn. Trong những ngày chuyển giao năm cũ, năm mới thì chồng bà lâm bệnh nặng, khiến người vợ già lại một phen khốn đốn. Tuy ông đã qua cơn nguy kịch nhưng cũng từ đó cho đến giờ sức khỏe ông yếu đi trông thấy. Gánh nặng chăm con điên dại đã oằn lưng lại thêm gánh nặng chăm sóc chồng. “Khổ đến là vậy nhưng nào biết kêu ai được...”- Bà rưng rưng.