Cần một bờ vai

8h sáng, hai mẹ con đến bệnh viện, khoa khám bệnh đông nghẹt người. Nhìn trên bảng điện tử đã thấy phiếu khám phát đến số gần 800. Mẹ định cho con sang bệnh viện khác nhưng nghĩ nếu sang đến đó cũng phải 8h30, sợ không kịp xét nghiệm nên lại thôi.

Thời gian trước, khi mẹ con mình chưa dọn ra khỏi nhà ba, mỗi khi con ốm đều có ba đưa đi cùng, mẹ đỡ vất vả. Giờ chỉ có hai mẹ con, mẹ không dám bế con chen vào dòng người xếp sổ khám bệnh vì sợ họ chen vào con nên dặn con đứng im một chỗ chờ mẹ, ai bảo đi theo thì đừng đi, ai bế con đi thì kêu ầm lên để mẹ và những người xung quanh còn biết. Dặn con như vậy nhưng mẹ cũng lo lắm. Vừa chen vào xếp sổ khám, vừa ngoái cổ lại nhìn con.

Hơn 12h, mẹ con mình mới rời khỏi phòng siêu âm. Cũng may ổ bụng của con không sao, chỉ bị viêm họng cấp. Thế mà cả đêm qua con làm mẹ lo không ngủ được. Con vừa sốt, vừa nôn. Cứ 4 tiếng, mẹ lại phải cho uống hạ sốt, chưa thấy thân nhiệt con hạ, mẹ lại phải cởi quần áo của con ra để lau người bằng nước ấm nữa chứ.

12h30, hai mẹ con mặt đỏ phừng phừng vì mệt, ngồi xuống ghế đá bệnh viện chờ xe ôm. Con bảo mẹ gọi điện cho ba. Ba thưa máy, tiếng cười nói ầm ầm bên cạnh. Ba đang đi ăn trưa với bạn bè.

Những lúc con ốm, phải một mình thức đêm, một mình đưa con đi viện mẹ mới thấy cần một bờ vai đến nhường nào.

Mẹ Nhím