“Cảnh sát giao thông làng”

 

Con đường vào làng là một ngã 5 nhỏ, hẹp, hai bên được những người dân chiếm dụng làm nơi đổ vật liệu xây dựng. Từng đống gạch, cát, đá lấn gần hết đường đi. Vào giờ cao điểm, xe tải, xe máy chen nhau, gây tắc đường hàng tiếng đồng hồ.

 

Thấy người dân khổ sở vì ách tắc giao thông, ông Chính nảy ra ý định: “Cần phải có một người gác đường. Không có ai chỉ dẫn, họ tha hồ chen lấn nhau. Ai cũng muốn vượt lên đi trước, không chịu nhường ai, nên mới gây ra cảnh này. Hơn nữa, đây cũng là giờ tan học của các cháu trong trường tiểu học, mấy anh thanh niên trong làng đi nhanh, dễ gây ra tai nạn”.

 

Ông Phạm Đình Chính phất cây gậy ra hiệu cho dòng xe cộ đi lại.

 

Nghĩ là làm, ông chọn một ngày đầu tháng 6/2005 ra đứng ở cổng làng Lai Xá. Một chiếc ghế nhựa, một cây gậy có buộc đầu bằng tấm nilong, một cái còi, ông trở thành người gác đường tự nguyện từ ngày đó. Một ngày làm việc của ông thường bắt đầu từ 16h30, khi các cháu học sinh tiểu học bắt đầu tan lớp, và kết thúc vào khoảng 19h30 khi đã hết tắc đường. Cười khề khà, ông nói vui: “Nhà tôi bán hàng tạp hóa, có bao nhiêu công việc bà ấy cáng đáng hết. Tôi chỉ đợi đến giờ là ra đây thôi. Vất vả một tí, nhưng vui, mình già rồi, không có sức làm việc lớn, thì làm việc nhỏ, miễn là có ích”.

 

Để tiện việc điều khiển xe trong giờ cao điểm, ông cũng phân chia thành các luồng đường khác nhau. Người dân theo hiệu lệnh của ông, đều nghiêm chỉnh chấp hành. Ông kể một kỉ niệm vui : “Những ngày đầu mới gác ở đây, các anh thanh niên phóng xe nhanh đến nỗi tôi không còn nhìn thấy biển số. Đường làng đông, mà đi như thế có nguy hiểm không. Tôi nghĩ mãi mà chưa biết cách nào bắt anh thanh niên này dừng lại, bèn hô lớn: “Này cháu, rơi ví rồi”. Nghe thế, anh ta lập tức giảm tốc độ, quay lại tìm. Tôi bèn chạy đến, mắng cho anh thanh niên này một trận. Nó ngại quá, cứ gãi đầu gãi tai xin lỗi, rồi đi”.

 

Ông kiêm luôn việc phổ biến, giáo dục kiến thức về giao thông cho mọi người. Ông tỉ mẩn mang sơn, cọ vẽ ra bức tường lớn phía cổng làng, cẩn thận kẻ những dòng chữ ngay ngắn như: “Phải đi chậm, vào ra từ từ”, để dặn người dân phải có ý thức khi tham gia giao thông. Ai không biết đường, ông cũng tận tình chỉ giúp. Nhiều khi, ông còn là người hòa giải trong những vụ xô xát, đâm xe. “Có hôm, không phải giờ gác đường, nhưng có vụ tai nạn nào, là lại có người chạy đến gọi tôi ra phân giải giúp. Đều là người cùng làng, có sai trái thì nhắc nhở họ rút kinh nghiệm chứ làm ầm ĩ lên làm gì’”, Ông Chính tâm sự.

 

 

Từ ngày “vác tù và hàng tổng”, chưa buổi nào ông cho phép mình được nghỉ ngơi. Anh Lê Xuân Khoa (người bán đồ gia dụng ở cổng làng) cho biết: “Những ngày nóng bức, nói thế nào ông cụ cũng không chịu vào ngồi mát. Ngày mưa, nói mãi cụ mới đứng vào hiên trú một lúc. Rồi hình như lại không yên tâm khi thấy xe cộ cứ đi nườm nượp, cụ lại khoác mảnh áo mưa ra đứng phân đường. Già rồi mà cứ cặm cụi, khổ lắm. Nhưng ai khuyên nghỉ việc là ông cụ giận ngay”.

 

Những lúc trái gió, trở trời, các khớp xương đau nhức, đầu óc quay cuồng như người lên cơn sốt, ông mới dám về nhà sớm hơn thường lệ. Tưởng ông lão sẽ nghỉ hẳn hai, ba hôm ở nhà dưỡng bệnh, ai ngờ, chỉ ngày hôm sau, ông Chính lại đứng gác đường. Hỏi lí do, ông cười nói: “Dù có bệnh tôi cũng phải gắng ra đây, nhìn thấy mặt mình, họ mới kiêng nể chút, không dám đi nhanh, đi ẩu, cũng không dám chen lấn đường của nhau”. Công việc tự nguyện của ông được người trong làng, ngoài xã biết đến. Thôn có ý định sẽ trả lương cho ông hàng tháng, nhưng ông từ chối: “Bà nhà tôi và các con tôi có bảo, còn khỏe mạnh, làm được gì có ích cho mọi người bố cứ làm, được ngày nào hay ngày ấy. Tiền lương, để đóng góp vão quỹ của thôn”. 

 

 “Với tôi, điều quý giá hơn cả đồng lương chính là sự tôn trọng, là tình làng, nghĩa xóm. Họ không coi công việc của tôi là vô công, rỗi nghề. Mỗi ngày đứng ở đây, đều nhận được những câu chào hỏi, những lời quan tâm của người làng, là tôi vui rồi. Tuổi già, còn mong điều gì hơn thế” - Đang mải câu chuyện với tôi, ông đứng phắt dậy, chạy ra phía trước. Có vụ va chạm nhẹ, khiến chị phụ nữ và đứa bé gái ngã xuống đất. Rất nhanh nhẹn, ông đỡ đứa bé dậy, dựng xe cho chị, rồi mắng anh thanh niên đi ẩu phải xin lỗi. Chờ đến khi hai mẹ con chị đi khuất, ông mới quay lại. Đôi dép lê mòn vẹt đứt lúc nào ông cũng không hề hay biết.