Cha tôi làm nghề... giữ mộ
Ngày còn nhỏ, mỗi khi ai hỏi cha làm nghề gì, tôi thường im lặng và tìm mọi cách tránh né câu trả lời. Khi có đứa bạn nào học chung lớp phát hiện ra nghề của cha, tôi bật khóc vì xấu hổ.
Ngày đó, cuộc sống đầy khó khăn, vất vả, cha đưa mẹ và ba chị em tôi đến vùng kinh tế mới lập nghiệp.
Gần nhà tôi có một nghĩa trang nhỏ. Thời gian đầu, ở đó chỉ có vài ngôi mộ, đắp đất sơ sài. Theo thời gian, số lượng ngôi mộ ngày một tăng. Trong xóm, mọi người bàn nhau cắt cử một người ra trông coi và chăm sóc những phần mộ đó. Cha tôi xung phong nhận công việc này.
Mỗi tháng, những người trong xóm đóng góp cho cha tôi một khoản, dù chẳng đáng bao nhiêu nhưng cha vẫn vui vẻ làm việc. Mỗi khi cha đi chăm sóc, trông coi mộ về, nhác thấy bóng cha, chị em tôi đều nháo nhào chạy trốn. Gương mặt mẹ cũng thoáng buồn. Mẹ càm ràm cha: “Tự nhiên lại đâm đầu chọn cái nghề không giống ai. Ai lại đi gác mồ”. Mỗi lần mẹ giận, cha lại nói giọng nửa đùa, nửa thật: “Bởi không ai nhận làm nên anh mới có việc”. Những lúc như vậy, mẹ chỉ biết im lặng lắc đầu. Mỗi lần cầm phiếu liên lạc do trường phát, đến hàng chữ “nghề nghiệp của cha” tôi thường bỏ trống.
Vào những ngày giáp Tết, những người tha phương cầu thực khắp nơi thường trở về quê đi tảo mộ. Cha bận bịu từ sáng sớm đến tối mịt. Phần tiền công cha nhận được tùy vào lòng hảo tâm của mọi người.
Ở những ngôi mộ không có người thân cúng kiếng, thăm nom, tôi vẫn thấy cha cần mẫn nhổ cỏ, dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm. Cha thường căn dặn chị em tôi: “Người đã khuất cũng như người sống, luôn muốn có một căn nhà sạch sẽ, gọn gàng. Không có người thân đến thăm hỏi, họ đã buồn rồi, mình không thể để ngôi nhà của họ thêm lạnh lẽo”.
Sau này khi đã đi học xa nhà, hiểu được công việc của cha, tôi không còn sợ cái nghề này nữa. Mỗi lần được nghỉ học, tôi thường về nhà theo cha đi trồng hoa, dọn cỏ quanh các phần mộ.
Theo PNOL