Chân dung kỹ nữ lừng danh Hà thành
Cô Đốc Sao đã làm sụp đổ biết bao nhiêu gia tài của khách làng chơi sang trọng...
Nghe hát khiêu vũ = gặp Đốc Sao
Trước 1915, phố Khâm Thiên vẫn chưa hình thành, đường đi vẫn là đất đá lổn nhổn và chiều ngang chỉ đủ rộng cho một chiếc xe tay đi qua. Hai bên còn là hồ ao, bãi tha ma, ruộng rau muống và ao bèo... Thế nhưng, từ năm 1930-1940, thì khu phố này cực kỳ phồn thịnh. Tất cả là nhờ nhà hát cô đầu và tiệm nhảy.
Trong một cuốn sách viết năm 1938, Đốc lý Hà Nội Virgitti viết: "Khâm Thiên là một xóm ăn chơi nhất, hiện đại nhất và đắt khách nhất. Đó là một xóm giàu có nhất trong khu vực này. Nhà hát ở Khâm Thiên có từ trước song người ta đua nhau đến đây mấy năm gần đây thôi. Trên một đoạn phố không đầy 800m mà có tới 40 nhà hát với trên 200 con hát, thêm 5 tiệm khiêu vũ với khoảng dăm chục gái nhảy và có hai nhà săm cho thuê buồng. Các chủ xuất thân từ cô đầu, nhân tình của các quan lại An Nam cao cấp".
Rõ là quá tốn kém! Nhưng thực tế, để chọn lựa được cô đầu ưng ý, cô Đốc Sao phải tìm các thiếu nữ nhà nghèo ở quê, ở độ tuổi từ 16-17, có khuôn mặt xinh xẻo, vóc dáng đẹp, rồi thuê người dạy tí ti ca trù, dăm ba câu tiếng Pháp...; sau đó, cô sẽ trực tiếp huấn luyện cho biết uốn éo, cợt nhả với khách và cho dùng hàng phấn sáp của Pháp, tơ lụa tốt. Thế nên, khắp Hà thành, Đốc Sao có nhiều cô đầu đẹp và khéo nhất như: Uyên, Xuyến, Phượng...
Nổi danh là kỹ nữ chung tình
| Tên Đốc Sao của nàng kỹ nữ lừng danh Hà thành ra đời gắn liền với cuộc hôn nhân với người chồng đầu tiên - một bác sỹ người Hoa, tên Lưu Nam Sao. |
Theo những người cùng thời, cô Đốc Sao yêu tha thiết nhà văn nghèo Hoàng Tích Chu. Cô tình nguyện làm vợ, chăm nom đời sống của Chu, lo cho cả tờ báo của Chu. Nhưng Hoàng Tích Chu vắn số, chết vào tuổi 33.