Chạnh lòng hai tiếng “con riêng”

Cuộc hôn nhân của bố mẹ tôi đứt đoạn từ khi tôi còn học mẫu giáo, chỉ lờ mờ biết được mình sẽ về quê ngoại học và không ở cùng bố nữa. Người phụ nữ xen vào gia đình tôi khi ấy chẳng xa lạ gì, đã từng có mặt trong những cuộc hội họp xôm tụ của gia đình. Thế mà, bỗng một ngày, người ấy ngang nhiên giằng lấy bố tôi trong đôi bàn tay ốm yếu của mẹ, dù những người lớn phản đối. Mẹ lặng lẽ ôm tôi và những mảnh vụn đau đớn của hôn nhân về nhà ngoại trong tiếng thở dài. Bố và người ấy sau đó đến với nhau, lần lượt ba đứa em cùng cha khác mẹ với tôi ra đời.

Tôi thỉnh thoảng về nhà nội, để được ôm ấp trong vòng tay các bác các cô và anh chị em bên ấy. Bố tôi cũng đón tôi về nhà ông và đứa con riêng là tôi được sống những ngày có cha trong mái nhà không mẹ. Nhưng tôi sớm nhận ra rằng, bố rất ít xưng “bố” với mình, nhất là những khi có người phụ nữ kia bên cạnh. Tôi trở thành một người lạc lõng khi những đứa em được hạnh phúc với “bố em” và “mẹ em”, khi người phụ nữ kia dù vẫn nhẹ nhàng, nhưng thường lặp đi lặp lại rằng tôi “đến chơi” và luôn muốn tách những đứa trẻ khỏi tôi, dù chúng cứ xoắn xuýt lấy người chị mà chẳng hiểu về mối quan hệ này. Người ấy nếu bất chợt gặp một người bạn, lần nào cũng chỉ tôi rồi nói ngay “con riêng của chồng đến chơi” như lời giải thích cho sự có mặt vô duyên của một “khách không mời”.