Chiếu bạc cuối đường hầm

Nước mắt (nói đúng hơn là nỗi đau của ông) không còn. Bôn tẩu giang hồ gần cả đời người khiến những gì gọi là mánh khoé, lọc lừa và cả những gì được người đời gọi là đạo đức, ông thấu cả.

Đánh bạc, thứ ông thạo nhất. Ông khoe: Hơn bốn mươi năm lăn lê khắp các loại chiếu bạc, kể từ xó xỉnh ngoài đồi bãi đến nhà hàng khách sạn sang trọng. Có hôm được cả túi tiền mà cũng hết veo vào ngày hôm sau.

Suốt đời ông, luôn mang nặng một ước muốn bạo liệt: “Dỡ nhà người khác về làm hố xí nhà mình”. Kể cả khi thắp nén nhang lên bàn thờ tổ tiên, ông cũng thầm mơ các cụ phù hộ độ trì cho ông được vận đỏ.

Vận đỏ thâu đêm suốt sáng, để trước khi ván bài lật ngửa, cược nhau canh “cuốn chiếu”, tức ai ngồi ở chiếu bạc, bỏ hết tiền trong người ra, nhiều ít “làm một nhát”. Tất cả phủi tay đứng dậy ra về, số tiền ấy ông vơ vào túi.

Nhớ thuở còn thơ, ông cất tiếng khóc chào đời ở vùng đất Lý Nhân (Hà Nam) “sống ngâm da, chết ngâm xương”. Vì các cụ thân sinh quá nghèo, đành cho ông vào chiếc thúng, cùng gánh đi hành khất sinh kế. Cả gia tài ở nơi chôn nhau cắt rốn, cha mẹ ông bán được 6 hào, lận lưng quần, khi đến ga Hàng Cỏ (Hà Nội) thì bị kẻ gian móc mất.

Cả gia đình lên đến đất Thái Nguyên sinh sống bằng nghề làm mướn. Năm ấy, ông 7 tuổi. Năm 12 tuổi, ông lấy vợ. Chị Tèo - người nhà quê gọi theo tên chồng hơn chồng mình 7 tuổi, sức gái dậy thì cuồn cuộn ham muốn.

Vậy mà tới hơn 5 năm sau, chị Tèo mới biết thế nào là mùi mẫn của đàn ông. Tiếc thay, đứa con đầu lòng của họ cất tiếng khóc chào đời được 1 tháng thì chết. Bù lại, sau đó, vợ chồng ông bà đẻ sòn sòn mấy đứa.

Dù đói nghèo, nhưng bọn trẻ nhà ông đứa nào cũng được cưng chiều như vàng ngọc. Khác với những người đàn ông trên đời, tên các con: Tuấn, Tá, Hồng, Hương, Xuyên, Thu, Dăn, Dạy... đều được ông nghĩ ra bên chiếu bạc.

Ông dừng lời, nở nụ cười “khoe” thêm với tôi về “đời giai”: “Cái năm bộ đội ta đánh thắng thằng Pháp ở Điện Biên Phủ, tôi ăn mừng bằng cách bắt bà vợ đi hỏi thêm cho tôi 1 bà nữa. Bà hai tên là Phan Thị Lệ, bà Lệ được bà cả trực tiếp đi dạm hỏi, đón rước đàng hoàng.

Tôi ở cùng hai bà trong một ngôi nhà nát, lũ con lần lượt theo nhau cất tiếng khóc chào đời. 13 năm chung sống trong một nhà, 2 bà “thi đua” đẻ cho tôi thêm được 12 đứa nữa”. Ông thở dài... cả nhà ông tổng cộng 18 người: 1 mẹ già, 3 vợ chồng và 14 đứa con nhốn nháo trong 5 gian nhà tranh, với 4 chiếc giường tre ọp ẹp. Thương hai bà như nhau, song ông đành tách hộ. Bà hai dắt theo 6 người con ra ở riêng. Trụ lại ngôi nhà cũ với bà cả có 8 người con: 3 trai 5 gái.

Năm tháng trôi qua, các con ông đến tuổi đều được đi học. Tiền ăn, tiền đóng học và cả tiền ông đi mừng nhà mới, đám cưới bên hàng xóm đều do ông chơi bài bạc mà có. Ông thường có chuyến đi dài ngày theo các canh bạc.

Nhiều vùng miền trong Nam, ngoài Bắc đều có mặt ông, với các món: Xóc đĩa, ba que chẵn lẽ, tổ tôm, tam cúc... đã có lúc cho ông trở thành người thuộc diện nhiều tiền tiêu trong phố. Có điều, các con ông đều học hành dang dở. Người trọng học trong đàn con của ông là chị Hương, từng thi trượt đại học là oách nhất.

Giông tố, nói đúng hơn là sự tan nát cái gia đình “1 giống 2 dòng” này được bắt đầu kể từ khi trai tráng thuộc nhiều vùng quê rủ nhau đi tìm vàng. Các con trai, con rể của ông bị cuốn theo dòng xoáy đó. Thằng lớn đi, lôi theo thằng bé... mỗi người một bưởng. Có lúc họ về thăm nhà, quăng ra chiếu cả túi vàng. Người con lớn nhất của ông tỏ lòng hiếu kính:

- Ngày mai, tôi đánh cho ông bô một chiếc khong đeo cho mở mày mở mặt.

- Tao không dùng thứ không có mồ hôi của tao!

Ông bất cần. Rồi ông chết lặng người khi thấy các con ông công khai nằm giữa nhà hút thuốc phiện. Ông đã mở lời can ngăn nhưng chúng coi như không nghe thấy.

 Khi các bãi vàng sa khoáng bị Nhà nước cấm ngặt không cho ai được phép đào bới. Các con ông lần lượt trở về, đem theo “ả phù dung” đêm ngày không muốn rời. 6 người con trai ông thì có 5 đứa nghiện ma tuý(!)

Tháng 4/2004, một người con trai của ông chết, tháng 3 năm sau, một đứa con trai nữa. Cả 2 người đều do... khô phổi mà chết. 3 người con mắc nghiện còn lại: 1 đang ở tù vì can tội chứa gái mại dâm; 1 can tội đâm chết người và đã ra tù tháng 2/2006. Khi ở tù, vợ ở nhà cặp bồ với anh hàng xóm, vậy là vợ chồng bỏ nhau. Nhà ông hiện còn có một người con trai ở tù vì tội mua bán chất ma tuý.

Đau xót, ông thảng thốt: Tôi đã làm chủ một cái gia đình mà trong nhà có đủ thứ tệ nạn xã hội. Bản thân tôi vi phạm luật hôn nhân gia đình (lấy 2 vợ), đẻ ra một đàn con và không nuôi được chúng nên người. Các con tôi, duy nhất có 1 cậu con trai và mấy cô con gái được coi là ngoan, còn lại-đứa đi tù vì tội mua bán sử dụng chất ma tuý; đứa chứa mại dâm; đứa dùng hung khí đâm chết người; đứa thì vợ chồng dắt nhau ra toà ly dị...

Còn ông giờ đây người gầy quắt, thi thoảng đi ra khỏi nhà trên chiếc xe đạp không còn màu sơn. Ông cúi mặt, mải miết đạp vì ngại bạn bè... trông thấy. Ông bảo: “Tôi tình nguyện được đăng rõ gia cảnh của tôi lên báo, để mong trong xã hội không còn có người nào lại đau khổ như tôi”.

Minh Châu (TP. Thái Nguyên)