Chuyện 30 năm làm cửu vạn của dị nhân mù

Ông Ngô Văn Tuấn trên đỉnh Mã Yên Sơn. Ảnh: Phùng Bình

Bản Lúc 2, xã Bảo Hà (huyện Bảo Yên, Lào Cai) nằm ẩn khuất bên những dãy núi cao chất ngất quanh năm mịt mùng sương khói trên đỉnh Mã Yên Sơn. Để đi được vào bản Lúc 2, phải vượt qua quãng đường hàng chục cây số ngoằn ngoèo, vắt vẻo bên sười đồi và những góc cua hẹp, nguy hiểm của QL 279. Đây là con đường mà người dân vẫn gọi là “đường tử thần” bởi bao năm qua không biết bao nhiêu người phải bỏ mạng vì sự hiểm trở.

Nhưng có điều kỳ lạ là có một “dị nhân” - ông Ngô Văn Tuấn - người bị mù cả hai mắt vẫn đi lại như chuyện thường, vẫn gùi hàng chục kilôgam gạo, thóc, ngô, sắn cho người dân cách xa hàng chục cây số để mưu sinh. 30 năm kể từ ngày di cư từ xã Cam Đường lên bản Lúc 2 này, ông làm việc đó như một người bình thường, thậm chí hơn sự bình thường để sinh nhai.

Trong căn nhà rộng chừng 10m2, gọi là nhà chứ thực chất là túp lều mà chính quyền địa phương và người dân bản giúp dựng lên đầy mùi ẩm mốc, xung quanh trống huơ trống hoắc chẳng có vật dụng gì có giá trị. Lấy chiếc ghế mời khách ngồi, giọng ông hào sảng: “Lâu lắm mới có người lạ dưới xuôi lên thăm. Khổ! Mù nên chả đi đâu xa được. Cứ quanh quẩn xung quanh cái thôn bản này”.

Bị mù nhưng ông Tuấn vẫn làm việc như người bình thường

Khi bà nội mất, ông sống một mình nhưng công việc “cửu vạn”  vẫn không thay đổi. Ngày ngày, ai nhờ việc gì, dù là mấy cân gạo hay bó củi, ông đều đưa tận nơi, về tận chốn. Mặc dù đường sá khó khăn, xa xôi nhưng trong 30 năm làm nghề “cửu vạn”, ông chưa bao giờ làm hỏng hóc, đổ vỡ của ai bất cứ thứ gì. Mỗi khi “nhận việc” ông hỏi nhà, địa chỉ rồi cứ phăng phăng vượt núi non, sông suối mà đi. 30 năm, ông chưa bao giờ lạc đường, chưa bao giờ thất hứa.

“Cả đời mưu sinh vất vả nhưng tôi không lấy của ai cái gì. Nghèo đấy, đói đấy nhưng tôi có lòng tự trọng. Ai cho thì tôi xin, ai trả thì tôi nhận chứ tôi không trộm cắp, lừa dối”, ông nói về nghề “cửu vạn” và cách sống của mình trong tiếng cười hào sảng.

Nửa đời ăn cơm với muối và ớt

Trò chuyện với ông trong không gian chỉ có hai người đối thoại, những tiếng cười của ông thỉnh thoảng vang lên vọng xa sâu thẳm vào núi rừng. Tiếng cười của ông, tiếng nói của ông như chính cách sống của ông: Lạc quan, yêu đời và luôn biết cách tự tìm niềm vui cho mình.

“Có đêm trời mưa không đi chơi đâu được, tôi lại tự nói chuyện với chính mình. Đến khi có người biếu cái đài radio chạy bằng pin, tôi cũng hay “nói chuyện” với nó”, ông cười khoe hàm răng đã mất đi một nửa.

Hỏi về cuộc sống, ông kể, đã lâu lắm không biết mùi thịt như thế nào. Thỉnh thoảng có lễ hội, lễ Tết, người ta mang biếu thì mới ăn được tí. Chứ 30 năm nay, ông chỉ mong có cơm để ăn thôi. “Được bữa cơm no là hạnh phúc lắm rồi. Nhiều khi còn sợ chết đói ấy chứ. Mấy chục năm rồi tôi chỉ ăn cơm với ớt và muối thôi. Trong nhà lúc nào cũng có túi muối và mấy chục quả ớt. Thường thì tôi ăn một bữa được khoảng 5 bát, nếu có thịt thì tôi ăn hết cả nồi cơm”, ông cười.

Trong cái tủ này chỉ có vài cái bát, muối và ớt để ông Tuấn ăn hàng ngày

Hơn sáu mươi tuổi, ông đã nếm trải những sự khổ cực nhất của đời người nên đối với ông, “chưa bao giờ nghĩ mình sẽ lấy vợ, sinh con cả. Mình bị thế này, lấy vợ về chỉ thêm khổ thôi. Có nhiều đêm ngủ, tự dưng lại ước nếu có người phụ nữ mà ôm thì cũng vui. Những lúc như vậy, tôi lại ngồi dậy, làm ngụm rượu rồi ăn quả ớt và lên giường ngủ tiếp”, ông cười và nói về cách “hóa giải” chuyện lấy vợ.

Những câu chuyện kỳ lạ về ông Tuấn “mù” vang xa khắp nơi. Đến cả một cô gái, đang là sinh viên trong TP Hồ Chí Minh, khi biết về hoàn cảnh của ông đã gửi một lá thư, mấy trăm nghìn đồng và chiếc đài chạy pin ra cho ông. Trong lá thư, cô gái cảm phục về nghị lực vượt lên trong cuộc sống của ông, cô hy vọng một ngày sẽ sắp xếp thời gian, vượt quãng đường hàng nghìn cây số để ra thăm ông, trò chuyện với ông. Cô hy vọng, chiếc đài tuy là món quà nhỏ, nhưng nó sẽ thay cô để “trò chuyện” với ông.

Nói hết chuyện ăn, chuyện uống, chuyện lấy vợ, chuyện “người lạ” gửi thư cho mình, ông lại nói đến chuyện bệnh tật. Ông bảo mấy chục năm trong cuộc đời, ông chưa một ngày phải vào viện. Được cấp một cái thẻ bảo hiểm y tế bao nhiêu năm nhưng chưa ngày nào ông dùng     đến nó.

Hai người cháu của ông, vợ chồng anh Ngô Văn Vinh và Tấn Thị Hồng ở gần nhà ông bảo, mặc dù bệnh tật như vậy nhưng ông sống lạc quan, chẳng khi nào xin con cháu ngoại trừ thỉnh thoảng ông xin chén rượu uống cho đỡ mệt thôi. Tính ông vui vẻ, nhiều hôm đi qua nhà, thấy ông nói chuyện cứ tưởng là khách, khi bước chân vào nhà, mới thấy ông tự nói chuyện với chính mình, rồi cười sặc sụa.