Chuyện ảnh: Bước chân cao nguyên đá

Từ Hà Giang tới Quản Bạ 40 km, từ Quản Bạ tới Yên Minh 50 km. Từ Yên Minh lên Đồng Văn 50 km, từ Đồng Văn sang Mèo Vạc 20 km. Đó là những con đường đi trên những triền núi đá cao ngất và dưới chân là thăm thẳm vực sâu.

Trên những con đường có khi là cả nửa ngày không gặp một chiếc xe ấy, vẫn có những đồng bào dân tộc Mông nhẫn nại lùa bò về chuồng, gùi cỏ về nhà, hoặc cõng nông sản ra chợ bán. Họ đi cả ngày đường như thế đã bao đời. Họ khiến tất thảy những ai đã một lần đến vùng cao, đến Hà Giang phải nghiêng mình kính trọng. Trên những cao nguyên đá hoang vu ấy, có những con người đang kiêu hãnh sống giữa trời mây.

Đây là những bức ảnh mà phóng viên Trần Lưu gửi về từ Hà Giang. Những bức ảnh chứa đằng sau đó là cả một đời sống của những đồng bào đang gìn giữ một góc trời cực Bắc của Tổ quốc.

Chiều đã tà trên con đường từ Phố Bảng về Đồng Văn, người đàn bà tên là Sùng Thị Mý đang gùi một bó cỏ về cho bò.

Có ngựa để cưỡi, nhưng cậu bé này đi về nhà một mình vì cha mẹ đã say rượu và nằm lại chợ Mèo Vạc!

Trên vai của những người đàn bà này là những tấm tôn. Họ vừa mua ở chợ Khau Vai.

Đây là hai vợ chồng ông Giàng A Khay 71 tuổi. Từ Mèo Vạc, hai ông bà sang Đồng Văn mua 6 cái chảo gang và chia nhau gùi bộ qua quãng đường gần 20 km về nhà đun cám lợn.

Không có đường thì băng qua những ngọn đá tai mèo.

Đường về Yên Minh. Đá có vẻ ít hơn, nhưng hai người vừa đi chợ Lũng Phìn (bên huyện Đồng Văn) đến chiều mới về tới nhà.

Một chiếc ô, một cái gùi. Những người đàn bà Mông cùng con đi khắp núi.

Trần Lưu