Chuyện ảnh: Sống ở đáy… sông Hồng

Giadinh.net - Cuộc mưu sinh của “xóm nhà nổi” vốn dĩ đã khó khăn nay càng khốn khó hơn khi mực nước sông Hồng rút xuống cạn trơ đáy. Từ đầu tháng 3 đến nay cư dân “xóm nhà nổi” đã chuyển nghề chài lưới sang nghề nhặt rác để mưu sinh.

Đáy sông Hồng từ khi cạn chẳng khác chi mảnh đất hoang hóa bao la lưa thưa những mái nhà mọc trên những thùng phuy tì lên cát như cuộc sống mới xuất hiện ở đây. Từ mỗi phía các ngôi nhà tua tủa những chiếc cầu bắc bằng ván gỗ chìa lên cát, thay vì những tấm xốp, thùng phuy, thuyền nan làm phương tiện đi lại như mùa có nước tạm bợ như chính cuộc sống của họ.
 
Sống dưới đáy sông, sống trên cát trong mùa này là sự đầy ải đối với họ. Cát nóng như rang hấp vào nhà. Nước phải đi xin từng xô. Đáy sông là nơi mà họ ném tất cả những gì bỏ đi, chính vì vậy mà cư dân “xóm đáy sông” này phải gánh chịu hết. Tuy nhiên, họ vẫn cố để vượt qua những thách thức ấy để tồn tại cho dù thời tiết có khắc nghiệt đến đâu đi chăng nữa.
 

Chỉ còn những nơi thấp có nước, tuy nhiên “nước ao tù” như vậy bốc mùi rất ô nhiễm.

Người ta phải rón rén để lựa bước trên cây cầu khỉ để vào nhà.

Gương mặt mệt mỏi cầu đợi một mùa nước lũ để kiếm sống.

Đi học về, cu Tâm quẳng cặp lột quần áo lao tùm xuống dòng nước đọng đen ngòm để bơi.

Bây giờ có thể lội bộ sang bãi giữa, nước chỗ sâu nhất cũng chỉ  ngập đến đầu gối.

Những vệt nước khô cạn theo từng giờ.
Nước ô nhiễm xanh màu rêu nhưng người ta vẫn phải dùng để giặt quần áo.

Bàn thờ “thiên địa” của một đôi vợ chồng nhặt rác sống ở đây đã ngót 20 năm. Ông bà này cho biết đưa bàn thờ ra ngoài là để cầu cho mưa xuống mỗi khi sáng ngủ dậy.

“Hàng xóm láng giềng” tếu chuyện mỗi khi chiều xuống.
 
Thiên Thổ
kimvan