Chuyện làng

Rét đậm làm mọi thứ như đông cứng. Gió buốt lạnh quất rát rạt như có ngàn lưỡi lam đang khía ngang dọc vào mặt. Lác đác trên đồng vài đứa trẻ chăn trâu túm tụm bên đống lửa sưởi ấm. Những con trâu uể oải, lông dựng tua tủa trốn gió sát mép bờ kênh.

Lần nào về quê tôi cũng ra đồng để cố tìm lại hình ảnh kỷ niệm thơ bé, hoặc ghé thăm mấy đứa bạn đồng niên, kiếm chuyện "gây sự" để cùng nhau ngồi nhậu. Lần này tôi sang nhà cậu bạn thân thiết từ thời để chỏm. Cả nhà nó đang quần tụ quanh nồi ngô sôi sùng sục bên bếp lửa giữa nhà, khói bếp nghi ngút len lỏi chui ra khỏi khe những tấm ngói. Ngôi nhà nó xây từ 3 năm trước, to đấy, rộng đấy, nhưng đồ đạc tuềnh toàng chẳng có gì.

Thấy tôi đến, nó kéo luôn vào sưởi lửa, trò chuyện cho ấm. Sau những chuyện vui ngày Tết, nó kể đến chuyện làng. Chuyện đám cưới hôm qua của nhà hàng xóm như trò hề. Ai đời mời tiệc từ 7 giờ sáng, ai mà ăn nổi. Vào tiệc thì mở loa hết công suất, nhạc rốc, nhạc ráp cứ như tra tấn. Mấy đứa choai choai tóc thì nhuộm xanh, nhuộm đỏ, cứ nhảy choi choi, nhìn mà mình muốn đạp, muốn đấm, chẳng vui thú chi cả.

-Ông cũng phải thông cảm cho lũ trẻ - tôi vớt vát để nó hạ hoả, nhưng nghe chừng không ổn vì nó tiếp tục xả "xú páp":

-Cái xóm bé tí tẹo mà có gần chục đứa nghiện hút? Nhà văn hóa suốt năm đóng lạnh, hò nhau quyên góp xây lên để làm... kho. Sách dăm chục cuốn mốc meo trên giá. Giấy khen mươi lăm cái xiên xẹo trên tường. Mùa về từ trong ra ngoài sân toàn chứa rạ rơm... Rồi chửi nhau, giành giật đất tổ tiên. Đất đai ngày càng có giá. Đất lên giá bao nhiêu thì đạo đức, nghĩa tình giảm giá bấy nhiêu. Anh em, chú cháu, rồi bà con gây lộn, thậm chí từ nhau cũng vì đất cát. Vài ngày lại có vụ chửi lộn, mất trộm... Không hiểu ra làm sao nữa?

Câu chuyện ở nhà người bạn làm cái rét ở vùng quê tôi thêm ảm đạm. Nếu chỉ ngồi nhà xem tivi, cứ tưởng quê tôi đang giàu lên. Nào hay, ẩn khuất dưới bóng tre làng có bao chuyện buồn ít thấy trên màn hình tivi.

 

Văn Hạnh