Có cả nỗi đau lẫn sự xấu hổ

Không phải một vụ xì căng đan nào đó ghê gớm cỡ nghìn tỷ này, trăm tỷ nọ, liên quan đến quan chức nọ, tập đoàn kia. Cũng không phải là những câu chuyện giật gân câu khách với những cảnh đau lòng kiểu “bố hiếp con”, “vợ giết chồng”… Báo chí tuần qua dẫu ít, dẫu nhiều đã khiến cho xã hội thức tỉnh bởi một câu chuyện rất đời về những thân phận người. Tất cả đến từ cái bệnh sởi đang được “hâm nóng” đến bỏng rát bên ngoài xã hội! Những khuôn mặt hốc hác, mệt mỏi của bác sỹ, những ánh mắt thất thần của những ông bố, bà mẹ bế trên tay đứa con nhỏ ốm sốt oặt ẹo vì sởi. Những đôi mắt sưng húp, thâm quầng vì thức cùng con, vì lo cho con, vì khóc cho con và khóc cho mình…

Những dòng tin nóng sốt có vị mồ hôi, có mùi nước mắt, có cả những giọt máu lìa đời và một sự thức tỉnh. Sự thức tỉnh đó, khiến cho Trung tâm Y tế dự phòng Hà Nội, TPHCM chật ních người đến xếp hàng từ sáng sớm. Họ đến, chỉ để “đặt một viên gạch” xếp chỗ tiêm cho con, thứ mà trước đấy có thể vì mải mê cơm áo họ đã “quên”. Họ phải lặn lội về quê để kiếm tìm từng nắm hạt mùi, từng thang thuốc lá để tắm cho con, để chia sẻ cho bà con trong cùng khu nhà tập thể. Lại có những bạn trẻ, dẫu chỉ kinh doanh hàng mỹ phẩm nhưng vì có may mắn nào đó, từng mua được dăm bảy ký hạt mùi, thứ đang được đồn đại là có thể ngăn ngừa được sởi, sẵn sàng lên diễn đàn để phân phát miễn phí cho các bà mẹ có con nhỏ nhưng vì điều kiện nào đấy, chưa từng đưa con đi tiêm phòng sởi.

Dẫu vẫn chỉ là những thông tin đồn đoán về thứ hạt “ngăn ngừa sởi” song hạt mùi cũng vì thế mà được “lên đời”. Trong những dòng tin báo chí, có câu chuyện thứ hạt này đang được săn lùng như “biệt dược”. Có phải vì thế mà ra chợ, nó cũng là thứ tăng giá vùn vụt, tăng gấp 3, gấp 4, tăng đến chóng mặt, hoa mắt trong khi những thứ khác vẫn ê hề, thừa thãi? Những tiểu thương vẫn ồn ã cân, ồn ã phát giá, ồn ã thu tiền cao như đó là một lẽ tự nhiên?! Họ thu lợi gấp vài ba lần ngày thường trong cái thế người mua dẫu đang bán tín, bán nghi nhưng chẳng thể đặng đừng! Cái thứ hạt đang được “lên đời” vì “ăn theo” kia, suy cho cùng cũng chỉ là vô tri, vô giác. Cái người đẩy giá nó lên để thu lợi trên nỗi đau đồng loại mới là “có giác”, “có tri”!

Lại buồn khi nghĩ tới những đôi mắt thâm quầng trĩu nặng trong viện Nhi. Lại đau khi nhớ lại những khuôn hình, những bức ảnh báo chí về cái cảnh hôi bia ở Đồng Nai thuở nọ! Lại xấu hổ, khi xem lại cảnh những đoàn người Nhật đi trong trật tự, đi trong yên lặng trong nỗi đau sóng thần động đất gấp ngàn vạn lần bệnh sởi năm nào!