Cô gái đi tìm họ vén màn bí mật cuộc đời

 

Trung tuần tháng 3/2009, tôi lần theo địa chỉ tìm Mây ở xã Nguyên Xá, huyện Vũ Thư, Thái Bình. Quê của Mây ở giữa bạt ngàn màu xanh lúa non. Thôn Thái thanh bình, trầm mặc, không giống như cuộc đời đầy bất hạnh của Mây. Chuyến trở về lần này, Mây đã vấp phải sự hiểu lầm rất lớn trong gia đình bố mẹ nuôi.

 

 Ngôi nhà chúng tôi đã gặp bà Mậy ở Tuyên Quang.

 

Sự thật  phũ phàng 

 

Mây kể lại: “Chỉ có cách bám trụ lại Tuyên Quang, em mới có hy vọng tìm được bố. Một hôm em đi làm về thì được nghe kể về bố. Chuyện này do chính cô (em ruột của bố) kể lại. Em ra đời trong hoàn cảnh bố cưỡng bức mẹ, sau đó nhốt mẹ em ở trong một căn phòng không cho ai đến gần. Chính cô là người báo với mọi người để cứu mẹ em ra”.

 

Nhưng Mây chưa kịp hỏi trực tiếp người cha để hỏi cho ra nhẽ thì đã có thông tin ngược lại. “Con gái của người cô bỗng dưng xông vào em, nó vừa đánh, vừa chửi: “Con khốn nạn, mày ở đâu ra mà định cướp bố của tao...”.? Chưa hiểu chuyện gì, em với nó đánh nhau một trận tơi bời... Cuối cùng thì chẳng có ai là bố của em cả. Những người lớn cứ lặng im, họ không nói cho em biết sự thật, kể cả mẹ. Quá đau khổ, em đã khóc như chưa bao giờ được khóc. Em biết lúc đó mình như  người điên loạn, bao tủi hận, uất ức ùa về đè nặng trong  lòng lâu nay được dịp vỡ ra... Người nhà  họ tưởng em bị vong hồn của một người  đã chết nhập vào, nên  thắp hương khấn vái sì sụp... Khóc lóc một hồi mệt lả, em ngủ thiếp đi. Tỉnh giấc, em nhận ra chẳng có gì quan trọng đối với mình nữa. Số  phận đã định, em  không bao giờ nên tìm  lại những người đã chối bỏ mình bằng mọi cách như  thế nữa”, Mây kể.

 

 

Trong lúc chơi vơi nhất, Mây tìm đến những người bạn mới quen ở Tuyên Quang. Cô muốn tìm việc làm, kiếm được một khoản tiền về Thái Bình làm vốn để đi buôn đồng nát. Trong số những người bạn ấy có đối tượng  là “mắt xích” của đường dây “buôn người”. Bằng những thủ đoạn tinh vi, cô ta đã chủ động tìm cách liên lạc với Mây, rồi lừa cô lên Hà Giang để bán qua biên  giới. Lần đầu tiên đặt chân đến đất lạ, Mây không mảy may nghĩ mình đã bị lừa, cho đến khi các trinh sát biên phòng Thanh Thủy (Hà Giang) giải cứu.

 

 

Bà Trần Thị Đượm, mẹ nuôi của Mây

 Bà Trần Thị Đượm- mẹ nuôi của Mây, thắp nén nhang lên bàn thờ chồng là ông Phạm Văn Nhu, tức là bố nuôi của Mây rồi mới chậm rãi kể cho tôi nghe toàn bộ câu chuyện về cuộc đời của Mây. Một buổi chiều cuối năm 1986, khi cô chủ lò rèn ở đầu làng hớt hải chạy đến nói với bà: “Cháu nghe nói ở bên làng Bồn Thôn, xã Chung An, có nhà chị Mậy định đem cho bé gái hơn 2 tuổi. Ngặt nỗi con bé rất yếu ớt, hay ốm vặt, chưa biết đi. Nhiều người đến xin, nhưng thấy thế lại thôi. Người ta đánh tiếng nhờ  cháu  tìm giúp người làm phúc, nhận đứa trẻ ấy làm con nuôi... Bà xem có giúp được con bé không?”. Tôi nghĩ, nhà mình vừa đông con, vừa nghèo đói, nên chẳng dám nhận lời người ta. Bẵng đi vài hôm, cô chủ lò rèn lại đến tìm tôi, đứa trẻ ấy vẫn chưa có ai nhận nuôi. Chị ta bảo, “đứa bé ấy đáng thương quá”! Nó làm tôi day dứt lương tâm.

 

Suốt mấy hôm sau, tôi đi chợ qua bến đò ngang, thấy câu chuyện về đứa bé con cô Mậy được bàn tán xôn xao. Lạ một điều là không có ai dám nhận nó, vì năm ấy làm nhà nào chẳng đói khổ? Sau bữa cơm tối, tôi đã quyết định bàn với chồng. Nào ngờ ông Nhu ủng hộ chuyện này. Tờ mờ sáng hôm sau, tôi đã thấy ông ấy phóng xe đạp  đi đâu đó. Gần trưa, ông ấy trở về mang theo một đứa trẻ. Ông Nhu gọi các con đến và bảo: “Bố mẹ làm phúc, nhận bé Mây, con cô Mậy ở làng bên về nuôi. Các con hãy coi em nó như ruột thịt của mình...”. Câu nói bao hàm lòng nhân ái và sự kiên quyết của người cha, như mệnh lệnh, đòi hỏi các thành viên trong gia đình buộc phải tuân thủ.

 

Mây ở Đồn biên phòng Thanh Thủy - Hà Giang.

 

Bà Đượm kể tiếp: “Nhìn Mây còi cọc, chỉ biết ngồi lê lết, yếu ớt, nom thương lắm. Mọi người trong gia đình tôi đều cố gắng chăm sóc để bù đắp cho con bé. Thời đó cả làng nghèo khổ lắm chứ không như bây giờ. Nhà tôi càng khó khăn hơn, đã đông con lại có thêm Mây hay ốm đau lay lắt. Đã có lúc tôi bất lực quá, định sang thôn Bùi, tìm vị linh mục để gửi Mây cho nhà thờ. Chỗ đó lúc nào cũng có hàng chục đứa trẻ mồ côi. Nhưng tôi đi đến nửa đường thì gặp ông Nhu phóng xe đuổi theo. Ông ấy bảo “đưa nó về, cố gắng đến cùng, cái Mây cần mái ấm gia đình”.

 

“Lúc nhận Mây làm con nuôi, vợ chồng tôi đều đã ngoài 60 tuổi. Bữa cơm của  nhà nghèo chỉ có  rau ngoài vườn, tươm tất hơn thì có thêm  tép, tôm do bọn trẻ bắt về. Bữa nào mà phải ăn cơm độn khoai, ông Nhu ăn khoai, lọc lấy cơm nhai rồi mớm cho Mây ăn từng miếng. Người làng đến thấy cảnh đó, ai cũng ái ngại. Họ bày cách chữa mẹo có thể chữa khỏi bệnh liệt chân của Mây. Mỗi ngày đi chợ, tôi đều dành tiền để mua 1 con cá chuối khoảng 3 lạng, mang về để ông Nhu cầm đuôi cá đập vào đầu gối Mây với hy vọng là nó sẽ nhanh biết đi. Chẳng biết bài thuốc đó hiệu nghiệm hay Trời thương mà  hơn 5 tuổi thì Mây tập tễnh những bước đi đầu tiên”.

 

Bà Đượm và những thành viên trong gia đình, không ai hay biết việc Mây muốn vào Nam làm thuê chỉ vì muốn rời xa những ám ảnh về người mẹ đã bỏ rơi cô. Chuyện Mây trở về và có ý định lên Tuyên Quang tìm bố, rồi rơi vào đường dây “buôn người”... cũng không ai trong gia đình bà Đượm hay biết? Mây luôn sống một cách lặng lẽ, ít sự chia sẻ cởi mở... Hôm tôi ở nhà bà Đượm, cô con dâu thứ 4 của bà tranh thủ  “xả”  bức xúc về Mây. Chị ta nói cô không xứng đáng có mặt trong cái gia đình này. Ngay cả  khi  bố nuôi cô hấp hối mà cô cũng không về là sao? Hóa ra mới biết, khoảng thời gian đó, tôi  gặp Mây trên biên giới của tỉnh Hà Giang.

 

 

Rời nhà bà Đượm, tôi đã tìm đến Công an xã Nguyên Xá, với hy vọng tìm được câu trả lời thỏa đáng về chuyện này. Nhưng cũng chỉ nhận được câu trả lời rất chung chung của ông Bùi Đức Tú, Phó trưởng Công an xã  nói: “Đúng là trước đây ông Nhu có ra xã hỏi làm thủ tục, giấy tờ cho đứa con nuôi. Nhưng hồi đó lãnh đạo xã là người khác tiếp nên tôi  không nắm được sự việc cụ thể. Theo tôi biết, ngày xưa gia đình ông Nhu xin con nuôi, không  làm thủ tục hợp lệ, nên bây giờ mới rắc rối thế? Mấy năm nay không thấy họ tiếp tục đề nghị nên chẳng biết vướng mắc ở chỗ nào?” . 

 

Bà Nguyễn Thị Mậy, mẹ đẻ của Mây.

Từ Thái Bình về Hà Nội, rồi trở lại Tuyên Quang, tôi đã tìm gặp mẹ đẻ của Mây trong một xóm nghèo thuộc xã Thái An, huyện Hàm Yên, Tuyên Quang. Bà Nguyễn Thị Mậy đang sống cùng chị gái, anh rể và những người cháu. Họ sống trong một khu dân cư thưa thớt, xung quanh nhà là những đồi chè rộng lớn. Bà Mậy nhỏ nhắn, gương mặt hốc hác, thất thần. Nói về Mây, thoạt đầu bà Mậy chỉ buông sẵng một câu: “Úi giời, tôi là người đẻ ra mà nó có nghe lời tôi đâu, mất dạy lắm. Tôi bảo nó về ở với tôi, nhưng nó không nghe, bây giờ đi đâu tôi cũng không rõ...”.

 

Hóa ra bà Mậy không biết, Mây đang chịu tang bố nuôi, thậm chí Mây vừa trở về từ “cạm bẫy người” bà cũng không hề hay biết? Bà Mậy thản nhiên kể cho chúng tôi nghe về chuyện ngày xưa bà phải đem cho đứa con gái mà mình dứt ruột đẻ ra là do tin lời thầy bói. Bà Mậy nói: “Tôi không nghèo, nhưng Mây yếu quá, ốm suốt. Tôi đi xem bói, thầy phán rằng, đem con sang tay người khác nó mới sống được... Thế là tôi đem cho. Mà nó sống được thật đấy, thế mà  bây giờ nó không nghe lời  tôi đâu”?

 

Câu chuyện về cuộc đời của Mây đã cho tôi những cảm nhận khác nhau về tình người. Nhưng điều  khiến tôi băn khoăn nhất là: Bao giờ thì những người có trách nhiệm ở Thái Bình mới làm cho Mây một tấm giấy chứng minh thư nhân dân, cái để thể hiện quyền tối thiểu của một con người  khi bước ra cuộc đời...