Cô gái vẽ cuộc sống bằng chân

Chị Liên chăm mẹ 87 tuổi ốm liệt giường.

Trên con đường nhựa lỗ chỗ những ổ gà, ổ vịt đưa chiếc xe tôi leo ngược dốc lên thôn Hải Tân, xã Hương Bình, huyện Hương Trà, Thừa Thiên Huế để tận mắt chứng kiến “tài nghệ” của cô gái vẽ bằng chân. Em là Huỳnh Thị Thảnh, 18 tuổi, khi chào đời đã mang trong mình chất độc da cam quái ác khiến cho thân hình co quắp, dị dạng.

Trong căn nhà tuyềnh toàng lọt thỏm giữa khu đồi đất hoang hoá, cằn cọc, cô Huỳnh Thị Liên, 53 tuổi - mẹ Thảnh bắt đầu câu chuyện về cuộc đời éo le và những đứa con tật nguyền của mình.

Tuổi đôi mươi, cũng như bao người con gái khác, chị Liên đến tuổi yêu rồi nhận được lời hỏi cưới. Lập gia đình, ra ở riêng, chồng cày thuê cuốc mướn, vợ đi cắt cỏ tranh, trỉa lúa thuê...

Cuộc sống của đôi vợ chồng trẻ trên vùng đất nghèo khó cũng tạm đủ qua ngày. Rồi đứa con đầu lòng ra đời, được ông trời ban cho hình hài nguyên vẹn, chị sống trong niềm vui sướng tột cùng.

Chỉ hơn 1 năm sau, chị mang bầu đứa con thứ 2, cuộc sống gia đình rơi vào túng bấn. Người chồng lúc này lại mắc thêm chứng bệnh “lười”, chỉ ở nhà “ngồi không”. Một mình chị phải tảo tần ngược xuôi, đi cắt cỏ tranh thuê ở vùng trước đây là đồn giặc, nơi còn sót lại nhiều vũ khí, hoá chất của thời chiến.

“Do khi mang bầu, tui đi hái măng, cắt cỏ tranh thuê ở khu vực mọi người vẫn gọi đó là kho chứa đạn dược và chất độc của địch. Khát quá! rứa là thấy cái thùng đạn có nước bưng uống luôn mà không hề biết đến hậu quả...”. Sau lần ấy, chị sinh ra một đứa trẻ có thân hình dị dạng.

Mất con, cuộc sống gia đình chị rơi vào bi kịch, người chồng suốt ngày say xỉn. Mỗi lần chồng say, là mỗi lần chị phải nhìn thấy khuôn mặt cục cằn, hứng chịu những lời chửi mắng. “Nhiều lần như thế, tui cũng cố cam tâm chịu đựng mà không có phản ứng gì, chỉ khuyên bảo ông bớt nhậu để nuôi con. Bớt được vài hôm, rồi ông lại chứng nào tật ấy”. Một hôm người chồng, người cha ấy đã vác balô đi biệt tích.

“Những ngày tháng sau đó, tui sống như người mất hồn, hàng xóm dè bỉu người vợ bị chồng ruồng bỏ, con không còn bố. Tui khổ tâm lắm nhưng cũng phải cố sống để nuôi con” - chị Liên kể.

Những tưởng, cuộc sống sẽ mỉm cười với người phụ nữ này khi một lần nữa, chị quyết định “đánh cược” với số mệnh: “Đẻ thêm một lần nữa, mong là có đứa con trai lành lặn để sau ni (này) khi không làm lụng chi được nữa có chỗ để nương nhờ”.

Nào ngờ, đôi song sinh vẫn mang thân hình dị tật - trong đó có Huỳnh Thị Thảnh. “Chị của nó (Thảnh) chỉ sống được hơn 3 tháng thì mất, xong việc ma tang cho con, tui thấy vừa lo vừa sợ cho Thảnh, đành phải đưa vào Nam chạy chữa” -  kể đến đây, chị Liên mắt đỏ hoe.

Bàn chân vẽ ước mơ cho mẹ, cho bà

Mỗi lần Thảnh cố nắn bàn chân bị quắp xuống tờ giấy để vẽ mà miệng nhăn nhó vì đau nhức, “tui vừa lo, vừa sợ đã giật phăng cây bút chì khỏi bàn chân con, quẳng ra sân thì nó lại khóc ré lên đòi nhặt lại cho bằng được” - chị Liên kể. 

Dần dà, những bức vẽ của Thảnh có hình hài, những nhân vật trong tranh đã “giống người” hơn, đó là những con người, những bông hoa, con vật “cưng” trong nhà được vẽ nên bằng chiếc bút chì cùn gãy. Thấy con đam mê, chị Liên nhờ người hàng xóm tốt bụng về thành phố tìm mua một tập vở, bút sáp để bức tranh Thảnh vẽ có thêm màu sắc.

Và như thế, 14 năm nay trong căn nhà tuyềnh toàng, rách nát vẫn luôn thấy một cô gái quằn mình trên nền nhà để kéo những nét vẽ. Trong những bức tranh là ước mơ cho mẹ, cho bà, còn cho mình thì: “Mùa mưa sắp đến rồi, em sẽ vẽ một bức tranh, đó là một chiếc chăn thật dày, thật đẹp. Trong tranh em sẽ cuộn mình trong chăn ấm để khi vẽ, khi ngủ khỏi đau đầu...” -  Thảnh ước.

Nghe con ước mơ về cuộc sống, chị Liên ngồi cạnh ngân ngấn dòng lệ, “thương nó lắm, nhưng mà chú thấy đó, nhà dột rách thế này, vườn thì không có đất nên không biết trồng cây gì để bán được. Lo lấy bữa rau, bữa cháo cho ba bà cháu đã khó rồi”. Nghe mẹ nói, Thảnh chợt tắt nụ cười trên môi, mắt nhìn đăm chiêu.

Đăng Khoa