Cuộc đời buồn của cô giáo tật nguyền

Ít ai biết, bà đã từng trải qua bao khó khăn để cống hiến gần 40 năm vì sự nghiệp "trồng người" ở Nghệ An.

 

Anh ơi, em phải đi học

Bà giáo già ấy có tên là Phạm Hoàng Ngân, sinh ngày 25/12/1949 tại xóm 14, xã Quỳnh Lâm, huyện Quỳnh Lưu (Nghệ An). Ngay từ lúc mới lọt lòng, Ngân đã bị khuyết tật vận động, di chuyển rất khó khăn.

Lớn lên trong một gia đình nông dân có đến 9 anh chị em, Ngân đã phải chịu thiệt thòi không thể đến trường như bao bạn cùng trang lứa. Nhiều hôm nhìn qua cửa sổ thấy bạn bè cắp sách tung tăng đến trường, Ngân ứa nước mắt.

Một lần về thăm quê, anh trai của Ngân lúc đó đang là cán bộ bảo tàng quân đội, đau lòng trước những dòng nước mắt lặng thầm của cô em gái tội nghiệp, đã tìm mọi cách đưa Ngân đến bệnh viện huyện, tỉnh chữa trị. Nhưng tất cả đều vô vọng bởi chân của Ngân đã teo tóp quá lâu. Một bác sỹ khi ấy đã gợi ý anh trai Ngân nên đưa em ra Bệnh viện Việt Đức tại Hà Nội thì "may ra" chữa được.

 

Đúng như gợi ý của người bác sỹ bệnh viện tỉnh, mặc dù Bệnh viện Việt Đức không trả lại được đôi chân lành lặn như những người bình thường, nhưng cũng giúp Ngân tự cà nhắc đi lại mà không phải cậy nhờ đến ai.

Sau hơn 8 tháng điều trị, Ngân rời Hà Nội về quê và bắt đầu thực hiện ước mơ cháy bỏng của mình là đến trường đi học. Quãng đường dài 5km là cả một trở ngại lớn nhưng Ngân vẫn cố cà nhắc vượt qua bằng cách dậy sớm và đi học trước các bạn cả giờ đồng hồ. Mùa đông cũng như mùa hè, chiếc áo trên người Ngân lúc nào cũng đẫm mồ hôi. Biết không thể ngăn được sự hiếu học của Ngân, bố mẹ và các anh em trong gia đình vay mượn một tấn thóc bán đi để mua cho Ngân một chiếc xe đạp rồi nhờ bạn bè thay nhau đèo Ngân đến trường.

 

Căn nhà nhỏ của cô Ngân mua 10 năm chưa được cấp “sổ đỏ”. Ảnh: Xuân Bảy

Tốt nghiệp tú tài với loại xuất sắc, Ngân thi vào học tại Trường Trung cấp Sư phạm Nam Đàn. Năm 1968, Ngân tốt nghiệp sư phạm loại khá. Sau đó, cô xung phong lên miền núi dạy cấp 1 tại xã Nghĩa Quang, huyện Nghĩa Đàn. Hoàn thành 3 năm nghĩa vụ, Ngân được cấp trên điều động về xã Quỳnh Lâm, huyện Quỳnh Lưu, nơi cô sinh ra và lớn lên.

Thời gian này, cũng đã có một số chàng trai cảm phục nghị lực của cô giáo tật nguyền mà sinh lòng yêu mến nhưng khi ấy, cô giáo Ngân chỉ yêu một đồng nghiệp, quê ở Hưng Yên. Tuy nhiên, tình yêu của hai người vừa đơm hoa đã phải chia lìa vì anh phải lên đường nhập ngũ và hy sinh tại chiến trường miền Nam năm 1972.

Từ khi người yêu hy sinh cho đến khi nghỉ hưu (2005), bỏ qua tất cả mặc cảm, bỏ qua cả những đêm trăng tình tứ hứa hẹn của nhiều chàng trai, cô giáo Phạm Hoàng Ngân chỉ dành thời gian cho giảng dạy, lấy học trò làm niềm vui. Trong quá trình công tác, cô giáo Ngân đã từng được tặng thưởng Huy chương vì sự nghiệp giáo dục; và hàng chục giấy khen, bằng khen của các cấp, ngành trong tỉnh.

 

Cô Phạm Hoàng Ngân ngày một tiều tụy như cái ... nhà của mình.

 

Nỗi buồn tuổi xế chiều

Năm 1991, để thuận tiện cho việc dạy học vì đi lại quá xa với đôi chân tật nguyền, cô giáo Ngân đã gom góp tiền lương mua một mảnh đất nằm trên trục đường (537 lúc bấy giờ) và hiện là quốc lộ 48B. Thế nhưng, hơn 10 năm sau mảnh đất trên vẫn chưa được cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.

Thời gian gần đây, ngoài cái chân tật nguyền thường xuyên đau nhức mỗi khi trở trời, cô Ngân còn bị căn bệnh dạ dày hành hạ. Vì thế, những đồng tiền lương hưu ít ỏi của cô chủ yếu dành để chữa bệnh. Có thể vì nguyên nhân này mà trong ngôi nhà bé tí của cô không có gì đáng giá: Không ti vi, không điện thoại, không xe đạp...

Cô giáo Phạm Hoàng Ngân giờ đã 62 tuổi, ước mong lớn nhất của cô là có một căn nhà đủ để che nắng, che mưa khi tuổi đã xế chiều. Nhưng với đồng lương ít ỏi như hiện nay thì ước mơ ấy còn quá xa vời. "Tôi chỉ mong sao trước khi nhắm mắt xuôi tay được nhìn thấy giấy chủ quyền mảnh đất mà tôi đã chắt chiu từng đồng lương còm cõi để mua lại. Cho dù sau đó, tôi có tặng vào quỹ từ thiện cũng cam lòng", cô giáo Ngân nói.

 

Xuân Bảy