Tôi lớn lên ở một miền quê còn nhiều khó khăn của vùng đồng bằng sông Cửu Long nhưng may mắn được cha mẹ cho ăn học, tạm gọi là “đến nơi đến chốn” so với chị em cùng trang lứa.
Tốt nghiệp ngành sư phạm, tôi đi dạy một trường tiểu học ở xã bên.
Sau một năm dạy học, tôi quen biết nhiều gia đình tại nơi mình làm việc, một trong những gia đình đó đã đánh tiếng để “xin” tôi về làm dâu. Thoạt đầu, tôi cũng ngại ngần, vì đó là một gia đình thuần nông, ai nấy đều khỏe mạnh và giỏi việc đồng áng, trong khi tôi từ đến giờ chỉ biết cắp sách đi học, được cha mẹ chiều chuộng, nên không biết phải sống ra sao khi bước vào một môi trường quá khác biệt?
Thế nhưng, sau khi khoác áo cô dâu về nhà chồng, tôi đã có được hạnh phúc thật trọn vẹn. Chồng tôi làm ở hợp tác xã, hàng ngày đi về giờ giấc ổn định, lại có điều kiện chăm sóc ruộng rẫy của gia đình nên cha mẹ rất yên tâm. Tôi mỗi ngày lên lớp, được gia đình tạo điều kiện tối đa để hoàn thành nhiệm vụ. Đi dạy về, đã có cơm nước sẵn. Ăn xong, chỉ phải phụ dọn dẹp, mà cũng không có gì vất vả lắm, bởi đã có đến ba cô em chồng tháo vát, đảm đang; hay tranh việc, tranh làm và tất cả đều yêu quý chị dâu, không chút so đo, tị nạnh.
Ba mẹ chồng tôi hiền lành, rất thương con cháu, nên chẳng bao giờ rầy la, mắng mỏ ai nặng lời. Kinh tế khá giả, họ không quá lo toan, nên thường dành nhiều thời gian để bảo ban con cháu điều hay lẽ phải, từ cách đi đứng, nói năng, đến cách cư xử trong nhà ngoài ngõ, tạo được nếp nhà trên thuận dưới hòa, không khí gia đình vui vẻ, ấm cúng.
Rồi tôi sinh đứa con đầu lòng. Nhà rộn ràng hơn khi có thêm tiếng trẻ. Khỏi phải nói, mọi người đều rất vui. Mẹ ruột tôi đến chăm sóc vài hôm rồi an tâm gởi con gái và cháu ngoại cho bà nội và các cô, vì thấy họ hết lòng lo cho mẹ con tôi từ miếng ăn, giấc ngủ. Trong mấy tháng được nghỉ ở nhà, tôi chỉ phải chăm con, không cần động tay đến việc gì khác. Các cô quấn quít cháu, tranh nhau bồng ẵm, nâng niu. Mỗi ngày qua đi lại có thêm niềm vui mới, khi cháu lần lượt biết nhận mặt người quen, toét miệng cười, bi bô nói khi có người chạm đến. Hết thời gian nghỉ, tôi đi dạy lại, các cô là những người lo cho cháu những bữa ăn đầu tiên, tập cho cháu những bước đi đầu đời khi không có mẹ bên cạnh.
Tình cảm chị dâu - em chồng của chúng tôi thật sự không có khoảng cách. Các cô sống gắn bó, lo lắng cho tôi như ruột thịt. Đổi lại, tôi cũng quan tâm dẫn dắt cho các cô những vấn đề thiết thực trong cuộc sống mà tôi từng được học và có kinh nghiệm. Tôi cũng tư vấn cho các cô cách ăn mặc, trang điểm mỗi khi đi dự tiệc cưới, thỉnh thoảng lại mua tặng các cô những món quà nhỏ nhưng ý nghĩa. Dần dà, chị em trở nên thân thiết đến nỗi người ngoài cứ nghĩ chúng tôi là chị em ruột. Các cô cũng không ngại ngần tâm sự những chuyện riêng tư của mình khi cần tôi cho ý kiến hay giúp đỡ.
Rồi các cô lần lượt yên bề gia thất. Đám cưới có cha mẹ đứng ra lo liệu chu toàn nhưng không thể thiếu bàn tay chăm chút của tôi, bởi theo thời gian, tôi cũng hòa nhập được vào nếp nhà chồng và trở thành một “nội tướng” đảm đang. Điều mà tôi luôn thầm cảm ơn gia đình, trong đó có cha mẹ chồng tôi và các cô, là đã cho tôi một khoảng thời gian dài để học cách làm chị, làm dâu. Tôi không hề bị “sốc” hay “choáng” khi chuyển đổi từ một cô gái chỉ “ăn trắng mặc trơn” sang môi trường mới có nhiều mối tương quan phức tạp hơn là cuộc sống đại gia đình.
Mỗi lần nghĩ đến các cô, tôi lại thấy ấm áp. Đâu phải em chồng nào cũng là giặc bên Ngô!