Đi vào vùng... "trời đánh"

Không gian chợt tĩnh lặng, rồi vỡ òa vì tiếng gọi nhau xôn xao, vang cả một vùng núi rừng yên ắng. Hôm nay, có 3 người bị ảnh hưởng của sét đánh, trong đó một người đang mang thai 5 tháng phải đưa vào cấp cứu ở trạm xá xã...

Xã... “trời đánh”

Vùng đất ấy là xã Phi Liêng, huyện Đam Rông, tỉnh Lâm Đồng, nằm giữa cao nguyên trung phần đất đỏ bạt ngàn cà phê.

Chúng tôi đến Phi Liêng khi chiều đã chạng vạng, một ngày đầu tháng 4 năm 2008. Lúc mới tới, Phi Liêng còn vàng rực trong ánh nắng buổi chiều những ngày mùa khô cuối cùng của năm. Vậy mà chỉ chưa đầy 5 phút sau, mây đen kéo đến, bầu trời bỗng xám ngoét. Xen lẫn trong màu xám đó, cuối mỗi trảng mây, những tia nắng yếu ớt cuối cùng cố làm cho đám mây đỏ rực lên đầy giận dữ.

Mưa, mưa rồi! Tiếng hô mưa xen lẫn niềm hân hoan và sợ hãi. Hân hoan vì đã mấy tháng nay, nương cà phê thiếu nước, cái thứ cây có sức sống mạnh mẽ, chịu được khô hạn ấy mà còn vàng cả lá, rũ cả hoa, thì những giọt mưa quả là quý hơn vàng. Nhưng, người dân Phi Liêng thì vẫn sợ, bởi đấy cũng là lúc ông trời hình như giận dỗi, đi cùng những giọt nước quý báu kia lại là những tia lửa giận hờn, thẳng thừng cắm thẳng xuống nhà, xuống ruộng và vào người dân.

Quả đúng như thế, đi kèm với những giọt nước to như chiếc đũa, khoét hẳn một lỗ trong đống bụi đất đỏ thì từ phía đại ngàn, những tia lửa cũng đua nhau chạy về. Ôm hai đứa con nhỏ ngồi co ro trong quán bán tạp phẩm ngay trung tâm xã, anh Nguyễn Văn Đồng vừa nhìn mưa, nhìn sét, vừa run run nói chuyện với chúng tôi.

Cách đây 2 năm, khi con anh, cháu Nguyễn Phi Hùng mới được 3 tuổi, một ngày mưa nọ, “thiên lôi” đã nhằm nhà anh mà đánh, cháu Hùng bị sét đánh á khẩu, tưởng chết ngay tại chỗ.

Anh kể: “Hôm ấy, cũng đầu mùa mưa, trời mưa trời nắng bất kỳ thì chúng tôi quen rồi. Riêng với chuyện sét đánh thì không sao quen nổi. Đang chăm mấy cây cà phê trong vườn nhà, thấy mưa nên tôi thu dọn nông cụ, chạy về coi hai đứa con ra sao. Chưa chạy đến cửa nhà thì chỉ thấy nhòa cả mắt, mặt mũi tối sầm, nghe thoảng đâu đó tiếng kim loại văng, sau này mới biết là mái tôn lợp nhà bị sét đánh bay đi.

Bừng tỉnh sau vài giây, tôi chạy vào trong nhà thì chỉ thấy thằng bé con đang ngồi im trên giường, mặt cắt không còn giọt máu, còn cháu Hùng thì chẳng thấy đâu. Còn đang hoang mang, không biết có chuyện gì xảy ra với con mình, thì nhìn thấy dưới gầm bàn, đôi chân nhỏ xíu của Hùng giật giật rồi im hẳn. Lao vào lôi con ra, chẳng biết cháu còn sống hay đã chết, tôi vội vác cháu chạy một mạch ra trạm xá xã...”.

Bé Hùng hôm đó thật may mắn, sét đánh trúng nhà khi hai anh em đang ngồi chơi trên giường, Hùng chỉ bị sức ép văng vào gầm bàn, bất tỉnh. Khi ra trạm xá, được cấp cứu kịp thời nên cháu thoát chết. Mặc dù vậy, Hùng á khẩu suốt hơn một năm sau đó và hễ nghe tiếng động nhẹ, dù chỉ là tiếng cốc chén va nhau cũng hoảng lên vì sợ. Giờ đã 5 tuổi, Hùng đã đỡ sợ âm thanh hơn nhưng vẫn chưa nói được ngoài mấy câu ba ba, mẹ mẹ.

Chiếc cột điện bị sét đánh chẻ nhỏ như chiếc chổi trẻ dựng ngược. Ảnh: S.Ngọc

Ai biết vì sao?

Cố lắm chúng tôi mới dứt được khỏi dòng hồi ức của anh Đồng và trở lại với cơn mưa đầu mùa ở Phi Liêng. Trong khi nghe anh nói chuyện, thi thoảng tiếng xoẹt xoẹt lại đập vào mắt mọi người. Những tia lửa điện như xâu kim đánh thẳng xuống xã, xuống những nóc nhà của người dân. Chừng một giờ sau thì mưa tạnh, “ông thiên lôi” cũng về trời, bầu trời cao nguyên xanh trở lại.

Bỗng có tiếng gọi giật giọng từ bên ngoài, vợ anh Đồng, chị Tuấn lao vào nói lạc cả giọng: “Anh về ngay, nhà mình bị sét đánh, bóc tung cả mái tôn. Cột điện bị sét đánh vỡ tan. Xóm bên có 3 người bị sét đánh phải đưa đi cấp cứu...”.

Cùng chạy theo bước chân lập cập của Đồng, chúng tôi đến nhà anh nằm trong khu thung lũng xanh màu cà phê. Căn nhà nhỏ lợp tôn giờ đã bị sét đánh văng mất một phần mái. Ngay phía trước nhà anh không xa, chiếc cột điện bằng gỗ bị sét đánh nát bươm như chiếc chổi tre dựng ngược lên trời. Phía nhà hàng xóm đang xôn xao chuyện người bị sét đánh, 3 nạn nhân là Nguyễn Văn Tính, Nguyễn Thị Sửu và Nguyễn Thị Tam đã được đưa đi cấp cứu tại trạm xá. Người bị thương nặng nhất – liệt nửa người - là chị Sửu đang mang thai tháng thứ 5. Không chen lấn vào đám đông đang đứng đầy sân ngoài trạm xá, anh Đồng thở dài nói: “May mà hôm nay cả nhà tôi lại không ở nhà, sét đánh như thế, ở nhà thì không biết chuyện gì xảy ra nữa”.

Còn nhớ một ngày giữa tháng 4 năm 2007, cơn mưa kéo dài kèm theo gió lốc trong khoảng thời gian từ 3h - 4h30 chiều ngày 14/4 trên địa bàn xã Phi Liêng (Đam Rông), đã khiến cho ngôi nhà của anh Đào Văn Hiền (thôn Trung tâm) và 3 gian phòng tập thể của giáo viên Trường THCS Phi Liêng bị tốc mái; đồng thời, sét đánh vào một gian bếp, khiến cả hai vợ chồng anh Nguyễn Văn Thắng thiệt mạng.

Cố công lần hỏi nguyên nhân sét đánh xuống làng, nhưng chúng tôi cũng chỉ nhận được cái lắc đầu và câu hỏi ngược lại của người dân. Quả thực, những người nông dân như họ thì làm sao giải thích nổi, chỉ biết giơ đầu chịu... sét mà thôi. Cho đến nay cũng chưa có ai đến tìm hiểu để giúp dân tự cứu mình khỏi bị sét đánh. Còn người dân thì đoán rằng dường như việc ở đây có quặng khiến cho “thiên lôi” tìm đến rất có thể là nguyên nhân chính.

Song Ngọc