Điều ước trong năm mới
GiadinhNet - Nó sinh ra ở một vùng quê thuần nông nghèo. Bố mẹ nó thế nào chẳng ai kể cho nó biết.
Chỉ nhớ hồi bé nó rắn chắc, nhưng nhỏ xíu. Bạn bè đi học, nó xin bà nội cho đi thì bà bảo: Sang năm lớn lên hãy đi học.
Năm sau nó lại đòi đi học, bà đồng ý. Nhà trường bảo nộp giấy khai sinh. Nó về hỏi bà. Cả nhà tìm hoài không thấy. Ra xã xin làm lại thì chẳng ai nhớ được ngày sinh tháng đẻ của nó. Giờ thì nó không biết chính xác ngày sinh nhật của mình. May cái tuổi còn có các bạn đồng niên nên… chưa quên.
Nó học giỏi, một lèo hết cấp 3 rồi đi học sư phạm, trở thành thầy giáo. Đang vui đứng trên bục giảng thì nó mắc bệnh, phải bỏ nghề. Nó buồn muốn chết. May có người thân cho một cái máy tính, nối mạng và "xây" cho nó cái "nhà" trong blog. Nó mày mò lân la lên mạng, đọc báo, đi thăm bạn bè blog.
Nhưng tệ nỗi cứ ngồi trước máy là chữ nghĩa biến mất. Viết thật cực bởi cái đầu, cái mắt đã lão hóa nhiều vì bệnh tật, vì thuốc chữa bệnh và cũng đã có tuổi. Tội nữa là ngồi lâu là mắt nó hoa, đầu óc bấn loạn… phải dừng lại.
Đêm nào nó cũng cố thức khuya, tập dưỡng sinh xong mới đi nằm. Thế mà giấc ngủ đến với nó khó khăn lắm. Trằn trọc hoài nó mới chập chờn ngủ thì 2 giờ sáng đã giật mình thức giấc. Vừa mệt, vừa cay mắt nhưng nó không thể ngủ lại. Muốn giữ giấc ngủ của vợ, nó đành phải dậy. Mà đêm hôm rét buốt thì ngồi lâu thế nào được.
Nó mò tới cái máy tính già nua để thăm các blogger và giết thời gian. Nhà nào viết dài là hắn không đọc được. Nhà nào có nhiều hình ảnh và âm thanh thì hắn không dám vào bởi cả xóm có mỗi nó dùng máy tính, không ai chung nối mạng trả trọn gói. Mỗi tháng thuê bao 24 nghìn đồng, truy cập trả tiền theo dung lượng. Nhưng đau đớn là nó không làm ra tiền nên phải dùng mạng kẹt xỉ, không dám động đến âm thanh, hình ảnh. Loay hoay một lúc thì hắn đau đầu, nhòa mắt nên tắt máy, chờ sáng.
Sốt ruột nó lại mò xuống bếp nấu cám gà, đun vài phích nước sôi cho vợ và chờ giờ đài thì tập thể dục cho dễ chịu. Một ngày mới bắt đầu với nó thế đấy. Nó ao ước năm mới đến mang cho nó niềm vui giảm bệnh tật, để nó tìm lại được một giấc ngủ êm đềm và đón một ngày mới bình yên.
Phạm Hải