Đoạn kết cho một câu chuyện

Gặp năm trời nắng như đổ lửa, căn nhà lá bị thiêu cong rộp lên… và bốc cháy. Xót hơn cả là toàn bộ giấy tờ thương binh đã hóa thành tro.

Sau nhiều năm dạy học, giờ Lương đã là ông giáo già ở làng. Mỗi khi trái gió trở trời, vết thương tái phát, nhiều đận ông Lương muốn chết, nhưng thấy hèn lại cố nghĩ ra việc làm và những trang viết trở thành niềm vui sống cho gia đình. Tất cả chuyện chiến tranh, loạn lạc, chuyện đồng đội đều đã vào trang viết cả. Đận này Lương định đưa tay cán bộ xã có cái thẻ thương binh giả tạo nguồn cho những câu chuyện mới.

Nhớ ngày dẫn thằng Hải, con mình ra học đại học mà uất. Nhà đã bòn hết mọi thứ nhưng nhiều khoản quá, tưởng phải để con bỏ học. Trong khi tay cán bộ kia dẫn thằng con hắn phởn phơ đưa cái thẻ thương binh giả để được miễn các khoản đóng góp, được ưu tiên nội trú, học phí, quỹ này quỹ kia…

Sáng nay Lương dậy sớm gõ bàn phím. Truyện đang vào hồi kết, nhưng cho gã vào tù vì tham nhũng thì thiên hạ đã viết đầy. Thằng con hắn đi nhận tiền trợ cấp thương binh rồi bị tai nạn gãy cẳng ư? Chẳng hay… Khéo phải treo cái truyện lại để tìm cái kết hay hay rồi gõ tiếp.

Mưa bỗng như trút nước. Chiếc xe ôm xé mưa đỗ xịch giữa sân. Thằng Hải co ro ôm cái túi lao vào nhà. Nó đã về nghỉ hè rồi đấy. Lương giục con thay quần áo kẻo cảm. Nó vội vã móc túi lôi ra mấy thứ ướt nhèm, có cái tờ giấy gấp đôi ướt nhẹp nó bảo là thư của thằng con tay cán bộ xã gửi bố nó, nhờ ông hong giùm. Vừa hong, ông giáo vừa chậm rãi từng dòng chữ:

“… Bố ơi, bố thông cảm cho con. Chẳng phải con là đứa bất hiếu, không về thăm nhà, mà vì  thằng bạn có thể sẽ bỏ học vì nhà nó không chu cấp nổi tiền nữa. Tuần trước con về nhà nó, gia cảnh nó đau lòng lắm bố ạ. Bố nó đầy vết thương sau chiến tranh, hai đứa em nó nhiễm chất độc da cam quằn quại trên giường… Nếu có thể, bố hãy gửi thêm tiền cho con hàng tháng để con giúp bạn không bị bỏ học giữa chừng. Hè này con chưa về được vì đang cùng bạn làm thêm kiếm tiền…”.