Đồng đội ơi ở đâu?

Đơn vị anh được điều động sang Campuchia để giúp nhân dân nước bạn đấu tranh thoát khỏi nạn diệt chủng của Khơme Đỏ. Chiến đấu gian khổ và ác liệt, anh bị sốt rét và tâm thần, sức khoẻ giảm sút. 

Nỗi đau người cựu chiến binh

Anh Tuyên cấp bậc thượng sĩ, chức vụ tiểu đội trưởng thuộc C7 D2 E250 F309, chiến đấu tại chiến  trường K từ tháng 1/1979 đến tháng 10/1982 tại tỉnh Bot Đom Bang, miền Tây Campuchia sát biên giới Thái Lan.

Hồi đó, trung đoàn 250 phối thuộc với sư 309 truy quét tàn quân Khơme Đỏ. Nơi đây, rừng thiêng nước độc, chiến đấu gian khổ nhiều ngày, Hoàng Trung Tuyên bị bệnh sốt rét ác tính hành hạ, và có biểu hiện tâm thần phải điều trị dài ngày tại bệnh xá trung đoàn 250. Do sức khoẻ ngày một yếu đi, nên đến tháng10/1982, đơn vị cho anh xuất ngũ.

Năm 1983, có người con gái chấp nhận hoàn cảnh bệnh tật của anh để rồi chung vai xây tổ ấm gia đình, đó là chị Ngô Thị Bình người cùng quê với anh. Họ lần lượt có 3 cô con gái xinh xắn vào những năm 1984, 1986 và 1989. Nhưng “ngày vui ngắn chẳng tày gang”, năm 1991, người vợ yêu quý của anh qua  đời sau một cơn bạo bệnh. Từ đó, căn bệnh tâm thần có từ những ngày ở chiến trường K lại tái phát. Rồi một hôm, anh bỗng đào mộ mang hài cốt vợ về để dưới gầm giường của mình để được gần vợ hơn.

Gia đình, anh em bạn bè đưa anh đi Bệnh viện Tâm thần tỉnh Nghệ An và Bệnh viện Tâm thần TƯ điều trị nhưng vô vọng. Bệnh mỗi ngày một nặng, thần kinh rối loạn, anh la hét chửi bới om sòm. Anh đập phá, làm nhiều việc không còn tính người, khiến các con sợ hãi phải bỏ nhà sang sống với bà nội.

Rồi những lúc chợt tỉnh lại giữa đời thường, anh giật mình kêu lên thảng thốt: “Đồng đội ơi, hãy cứu tôi”.

Lực bất tòng tâm

Đồng đội của anh kể rằng, ngày xuất ngũ, do bị tâm thần nên các giấy tờ liên quan anh làm mất hết. Bây giờ làm chế độ bệnh binh cho anh rất khó. 

Hiện tại anh Tuyên chỉ có giấy xác nhận thất lạc giấy tờ trong quân ngũ do đại tá sư đoàn trưởng 309 Võ Trọng Hệ ký ngày 10/9/2004 và bản sao bệnh án tâm thần do ông Nguyễn Ngọc Ngô, Phó Giám đốc Bệnh viện Tâm thần ký ngày 24/8/2004, trong đó ghi rõ bệnh nhân Tuyên bị rối loạn phân liệt cảm xúc.

Cuộc sống hàng ngày của anh đều do Hội cựu chiến binh, bạn bè ủng hộ, giúp đỡ. Lúc thì dăm ba cân gạo, mớ rau, con cá... để anh sống cho qua ngày đoạn tháng. Ba đứa con gái đang ở cùng bà nội trên 90 tuổi. Bà là chỗ dựa duy nhất của các cháu. 

Được biết chính quyền địa phương cũng rất quan tâm đến chế độ cho anh Tuyên, nhưng “lực bất tòng tâm”. Đích thân chủ tịch UBND xã Nghi Mỹ, ông Nguyễn Đăng Lâm đã phê vào trong đơn xin làm chế  độ của anh: “Đồng chí Tuyên sau bộ đội trở về bị sốt rét chuyển sang tâm thần. Hiện nay hoàn cảnh gia đình rất khó khăn, UBND xã kính đề nghị các cấp có thẩm quyền tạo điều kiện giúp đỡ (ký ngày 8/9/2004)”.

Nhưng rồi đơn gửi đi thì có, đơn về thì không, người cựu chiến binh vẫn đợi chờ trong vô vọng. Từ một thanh niên trai tráng năm xưa, cơ thể anh giờ chỉ còn da bọc xương, như cây sậy khẳng khiu đứng  trước phong ba bão táp cuộc đời. Rồi đây chẳng biết anh còn sống được mấy năm nữa, liệu anh có còn kịp nhìn thấy cái ngày được hưởng chế độ bệnh binh chăng?   

  Lê Kế Hùng