Dưới mái nhà: Cơn mưa mùa hạ

Mình theo gia đình sang Đức định cư đã mấy năm, tới 19 tuổi mẹ vẫn không dám để mình về Việt Nam một mình, nên phần thưởng vào đại học mẹ tặng là chuyến về thăm Việt Nam sau bao năm xa cách.

Mình háo hức vui tươi chuẩn bị cho chuyến đi, lần lượt nhớ lại từng đứa bạn, đặc biệt là nhớ tới anh. 13 giờ bay dài như vô tận khi lòng ta nao nức muốn về chốn cũ, muốn gặp lại con đường xưa, muốn đứng dưới bóng những cây đại thụ ở sân trường thủa nào vô tư xòe bóng, và những cây phượng hồng màu hạ, nghe tiếng sóng hồ Tây vỗ dạt dào… Lòng mình xôn xao, lang thang theo từng kỷ niệm cũ với anh...

Bước chân ra khỏi sân bay, hơi nóng hầm hập của trưa Hà Nội ùa vào. Mẹ con mình lên taxi về một khách sạn. Mẹ bật cười thấy việc đầu tiên mình làm khi về với quê hương là đi mua ngay thẻ điện thoại để gọi cho bạn bè. Chỉ gặp được 5 bạn, còn lại đã đi khắp nẻo đường cuộc sống. May là đứa bạn thân vẫn ở Hà Nội và đang nghỉ hè.

Mình rủ bạn đến thăm anh. Ngôi nhà dường như không thay đổi gì. Chiếc cổng sắt vẫn thế, bên trong khuôn cửa kính mờ thấp thoáng bóng dáng anh. Mình mừng rỡ bấm chuông, một phụ nữ trẻ hé cửa, bảo anh không có nhà. Mình lúng túng nhờ chị chuyển giùm món quà nhỏ đến tay anh rồi trở lại với bạn mà đầu óc hoang vắng… chơi vơi... Thấy điệu bộ của mình, bạn không nói một lời mà phóng xe đi luôn… Những giọt nước mắt của mình cứ thế tuôn rơi. Trời chuyển mình ì ầm sấm động. Cơn mưa hạ sầm sập đến bất ngờ…Cơn mưa ngày ấy cũng bất ngờ như thế… Tuổi học trò như một giấc mơ hồng đẹp, cồn cào  nhung nhớ.

Sau đó bạn đưa mình qua những nẻo đường thơ trẻ, những quán cà phê, quán trà mới – cũ đan xen, những người bạn cũ - mới. Nhưng mình không nhớ nổi mọi chuyện thế nào, mọi cảm giác như mộng du, tê dại. Có những cơn mưa đi qua cuộc đời mà ta không nhớ tới. Nhưng có những cơn mưa mãi đẫm ướt cuộc đời, để lại vết thương không thể nguôi ngoai.  

 

Tường Vi