Ghen với người đã khuất

Năm năm trước, 29 tuổi, chị kết hôn với anh. Lúc đó anh 37 tuổi, một trí thức lịch lãm, thành đạt, sống nghiêm túc và có nguyên tắc... Chị cũng là một cô gái xinh xắn, có học, tự tin, cá tính mạnh, yêu thích công việc nội trợ... Ai cũng bảo anh chị đẹp đôi. Chính chị cũng vững tin vợ chồng sẽ hạnh phúc lâu bền.

Trước khi cưới chị, anh đã có một đời vợ và người vợ ấy đã qua đời vì một tai nạn. Họ chưa kịp có con với nhau. Cái chết của người vợ đã khiến anh đau đớn, khủng hoảng, suy sụp suốt mấy năm dài. Rồi anh cũng nguôi ngoai và tái hôn với chị... Chị cũng biết anh rất yêu người vợ đã mất và họ đã sống rất hạnh phúc bên nhau. Chỉ có điều, chị không hề lường tới: hình ảnh người vợ cũ vẫn luôn hiện diện trong cuộc sống của vợ chồng chị, và chị luôn ghen tuông với hình bóng cũ của chồng.

Nhìn vào đâu trong căn nhà cũng thấy dấu vết của người vợ cũ. Nhà bếp với thiết kế và bài trí theo sở thích của chị ấy, thuần một màu xanh lá. Kệ sách đầy những tác phẩm có chữ ký của chị ấy ở trang đầu. Những bức tranh, bàn trang điểm màu hồng vẫn ngự trong phòng ngủ với phấn, son, nước hoa... chị ấy từng dùng. Cái tủ cạnh bàn trang điểm vẫn treo đầy váy áo của người đã khuất... Chị cảm thấy như khó thở trong không gian đó ngày mới về nhà chồng.

Nén chịu trong một tuần, cuối cùng chị đặt vấn đề với chồng: “Em không thể sống trong căn nhà tràn ngập dấu vết của chị ấy! Hay là mình bán căn nhà này đi...”. Anh nhìn chị ngạc nhiên: “Chuyện đâu có gì mà sao em lại quan trọng hóa đến thế? Anh không thể bán căn nhà này được, đây là nhà của cha mẹ anh để lại. Anh đã lớn lên trong căn nhà này”. 

Câu chuyện dừng lại ở đó, nhưng những đợt sóng ngầm trong quan hệ vợ chồng vẫn không ngừng lan tỏa. Chị ấm ức, buồn bực, cảm thấy chồng không coi trọng mình... Anh thì lại cho rằng, đòi hỏi của chị không hợp lý. 5 tháng sau, chị lại đặt vấn đề: “Anh tính thế nào thì tính, chứ em phát điên khi nhìn quanh nhà đâu đâu cũng thấy dấu vết, bóng dáng của chị ấy. Em không chịu nổi mỗi khi thấy anh thẫn thờ ngồi trước bàn trang điểm của chị ấy... Anh hãy thử đặt anh vào vị trí của em xem...”. Anh thở dài: “Thôi được! Tất cả những đồ vật của cô ấy, anh sẽ xếp vào một căn phòng và khóa kín cửa. Em đừng bao giờ bước vào căn phòng đó là ổn thôi...”.

Chị đành chấp nhận phương án đó và tưởng như vậy là yên. Nhưng mỗi lần đi ngang căn phòng đó, lòng chị vẫn xốn xang, bất ổn. Chị mường tượng người vợ đã mất ấy dường như đang đi lại, nói cười trong căn phòng ấy, giữa những đồ vật thân quen. Nặng nề và chua xót hơn cả là những khi chị chứng kiến chồng mình vào căn phòng kia rồi đóng kín cửa, tự nhốt mình hàng giờ. Chị có cảm giác mình là người thứ ba, thừa thãi trong căn nhà này. Dường như tình cảm chồng chị dành cho người vợ đã mất sâu nặng hơn nhiều so với tình cảm anh dành cho chị. Càng nghĩ, chị càng cay đắng. Chị phải làm sao đây khi tình địch của chị là một... bóng ma?

Nhiều lần chị đã nói với anh nỗi buồn của mình, nhưng không tìm thấy ở anh sự thông cảm. Thay vào đó  chỉ là những lời trách cứ: “Em thật vô lý và ích kỷ. Anh không làm điều gì sai. Anh yêu em và luôn chu toàn trách nhiệm của người chồng đối với em. Tại sao em cứ mãi ghen tuông với một người đã chết? Chẳng lẽ anh phải vứt bỏ tất cả những kỷ vật của cô ấy ra ngoài đường hay sao? Anh không thể làm được điều đó! Mà cho dù có đem vứt bỏ hoặc đốt sạch những kỷ vật của cô ấy thì cũng không thể nào xóa sạch được ký ức và tình yêu của anh đối với cô ấy. Đó là quá khứ của anh, là một phần đời của anh, không thể xóa được. Nếu em yêu anh, em phải biết chấp nhận quá khứ của anh…”. Chị nghẹn lời khi nghe anh nói. Anh có lý của anh nhưng nỗi đau của chị cũng có lý của nó. Hai cái lý đó chẳng thể tìm được điểm chung và chẳng cái lý nào chịu nhường cái lý nào.

Cuộc sống vợ chồng cứ thế trôi qua trong sự căng thẳng, ức chế, phiền muộn, chịu đựng… Cho đến một ngày sau một trận cãi vã giữa hai vợ chồng, anh không ngủ trong phòng ngủ của anh chị mà dọn chăn gối vào ngủ trong căn phòng chứa những kỷ vật của người vợ cũ. Chị nén lòng chịu đựng, nghĩ rằng anh chỉ ngủ một hai đêm trong căn phòng đó vì giận, nhưng một tuần đã trôi qua, anh vẫn không trở về phòng ngủ của hai vợ chồng. Đến mức này thì chị không nhịn được nữa.

Sáng hôm đó, sau khi anh đi làm, chị đã mang tất cả những kỷ vật của người vợ cũ ra vườn đốt sạch. Chiều hôm đó, anh quay trở về nhà thì chỉ kịp nhìn đống tro tàn. Trả lời cái nhìn phẫn nộ của anh, chị vừa khóc vừa cười: “Anh đừng trách tôi. Anh đã dồn tôi đến đường cùng. Tôi không biết làm gì ngoài cách này”. Anh lạnh lùng, gằn từng tiếng: “Được thôi! Cô đã gây ra cớ sự thì chớ trách ai. Chúng ta ly hôn đi!…”.