Giao lưu với các vị tướng: Những người mẹ của đất nước

Buổi trò chuyện giữa lãnh đạo và các cán bộ Báo GĐ&XH với các vị tướng lĩnh tại Tòa soạn. (Ảnh: Chí Cường)

 

Trong lòng họ, hình ảnh người mẹ như một biểu tượng của lòng kiên trung, của đức hy sinh mỗi khi đất nước gặp gian nguy. Nhưng cũng chính những người mẹ ấy, luôn là một “chốn bình yên” không thể thay thế bằng bất cứ điều gì khác, được thể hiện rõ rệt khi các vị tướng giao lưu với khán giả trong buổi phát động cuộc vận động viết báo và chương trình xã hội “Chúng con luôn bên mẹ” do Báo GĐ&XH phối hợp với Quỹ Thiện Tâm của Tập đoàn Technocom tổ chức ngày 22/4, tại Hà Nội.

 

Trung tướng Phạm Hồng Cư.

 

Trung tướng Phạm Hồng Cư: Mẹ nuốt nỗi đau vào trong

Mẹ tôi là một cô giáo dạy văn học. Tôi không bao giờ quên được những lời ru của mẹ bởi mẹ thường ru chúng tôi bằng những câu Kiều. Ba lần mẹ tôi tiễn con ra chiến trường thì chỉ còn mình tôi sống. Em gái tôi không ra chiến trường nhưng cũng hy sinh ở hậu phương. Có lần tôi về nhà, thấy mẹ tôi ngồi bên mộ em trong bóng tối lặng lẽ. Cũng may, anh trai và các em tôi hy sinh nhưng bạn bè vẫn đến thăm mẹ tôi nhiều nên mẹ cũng vơi bớt phần nào.

 

Trung tướng Phạm Xuân Thệ.

 

Trung tướng Phạm Xuân Thệ: Mẹ là người quan trọng trong bước đường binh nghiệp

Mẹ tôi là một người mẹ nông thôn bình dị như bao bà mẹ khác. Tháng 2/1965, mẹ tôi tiễn anh cả lên đường vào chiến trường miền Nam, đến tháng 6/1966 anh tôi hy sinh. Sau khi gia đình nhận được giấy báo tử thì đến tháng 8/1967, tôi lại tiếp tục nhập ngũ. Ngày tôi ra đi, mẹ dặn: “Anh con đã hy sinh ở chiến trường, con tiếp tục đi chiến đấu để trả thù cho anh con và đồng đội của anh con”.

Tôi lên đường luôn mang theo lời dặn dò ấy của mẹ. Tôi chiến đấu ở các chiến trường và vào đến Quảng Trị năm 1972. Trong một chiến dịch, tôi bị thương nặng. Suốt trong quãng thời gian ấy, tôi không nhận được tin tức gì từ hậu phương cũng như mẹ tôi không biết thông tin gì về con trai của mình.

Cuối năm 1972, tôi được ra Bắc an dưỡng. Ba tháng sau, tôi xây dựng gia đình. Lúc ấy, tôi thấy mình vẫn còn đủ sức chiến đấu nhưng lại ở hậu phương thì thật vô nghĩa. Thế là lấy vợ được hơn chục ngày, tôi nói dối vợ là phải quay vào chiến trường vì còn phải lấy lại các loại giấy tờ. Thế nhưng, mẹ tôi biết là con trai mình đang nói dối. Mẹ gọi riêng tôi ra và bảo: “Con muốn tiếp tục vào chiến trường chiến đấu thì phải nói thật với vợ con!”. Nhưng vì thương vợ quá, tôi không dám nói thật điều đó với cô ấy. Tôi trở lại chiến trường và chiến đấu cho tới ngày đất nước hoàn toàn giải phóng. Tôi cũng là một trong những người đầu tiên vào tiếp quản Sài Gòn.

 

Trung tướng Nguyễn Quốc Thước.

 

Trung tướng  Nguyễn Quốc Thước: Luôn là con thơ trong mắt mẹ

Mẹ sinh được 4 người con thì 3 người vào chiến trường. Bản thân tôi, vào chiến trường 10 năm mới được về thăm nhà 1 lần. Tôi vẫn nhớ, đó là năm 1974. Khi ấy tôi có chuyến công tác ra miền Bắc. Sau hơn 10 ngày nhận nhiệm vụ tại Bộ Tổng tư lệnh khá căng thẳng, tôi được về với gia đình 2 đêm. Đêm đầu tiên tôi ngủ với vợ, con. Đến đêm thứ 2, mẹ tôi bảo: “Không biết con đi thế nào!” và đêm ấy mẹ tôi vào nằm cùng giường. Tôi nằm giữa, một bên là mẹ, bên là vợ và 2 con. Tôi không bao giờ nghĩ là một người con gần 50 tuổi đầu lại vào nằm với mẹ như thế. Mẹ tôi xoa đầu, sờ tai, sờ mặt, sờ mũi tôi... Mẹ hỏi: “Mẹ nghe người ta nói là người ở chiến trường miền Nam ra được ở lại 1 tháng, sao con ra lại chỉ được ở có 2 ngày?”. Tôi không biết phải nói thế nào với mẹ và cũng không thể nói gì về nhiệm vụ lúc ấy, chỉ biết an ủi mẹ: “Con đi rồi chẳng bao lâu nữa con lại về thăm mẹ thôi!”.

Sáng hôm sau, mẹ tôi dậy sớm và nấu cho tôi một con gà sáo lá chanh - đặc sản của vùng Nghệ Tĩnh. Trước lúc tôi lên đường, mẹ lại dặn dò: “Con đi chân cứng đá mềm, cố gắng hoàn thành nhiệm vụ, khi nào giải phóng miền Nam con lại về với mẹ. Cho mẹ gửi lời hỏi thăm các chị, các mẹ, các cháu thiếu nhi và đồng bào miền Nam”.

Có lẽ cả tôi và mẹ tôi cũng không ngờ, chỉ 6 tháng sau đất nước đã hoàn toàn giải phóng. Mẹ tôi cũng giống như bao bà mẹ khác, điều mẹ mong nhất là đất nước thống nhất và con mình trở về an toàn. Thế nhưng, tôi không thể về gặp mẹ ngay vì còn phải tiếp tục sang Campuchia khi chiến trường Tây Nam yêu cầu. Trong lúc chúng tôi đang tiến vào Phnompênh thì tôi được tin mẹ mất. Đến năm 1980 tôi mới trở về được.

Lúc đó, tôi chỉ có thể thắp hương để báo với mẹ là tôi đã trở về.

 

Thiếu tướng Vũ Trọng Kính.

 

Thiếu tướng Vũ Trọng Kính: Câu chuyện về những nữ quân y

Trong chiến trường, chị em phụ nữ đa phần là con em lao động. Tuy nhiên, cũng không ít chị em là con nhà “quý tộc”. Theo tiếng gọi của Đảng, họ cũng không ngần ngại tham gia các cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ. Có những người đi hết chiến trường miền Bắc lại vào miền Nam. Có người là y sỹ, là y tá. Tuy có hoàn cảnh xuất thân từ những gia đình giàu có, khá giả nhưng họ vẫn làm việc hăng say, vô điều kiện.

 

Tôi vẫn nhớ, một lần, có anh chiến sỹ bị thương ở phổi. Sau khi mổ ổn định, anh ấy cần ngồi dựa lưng cho dễ thở. Chiến trường thì lấy đâu ra gối hay có đi đẽo gỗ làm gối thì cũng mất rất nhiều thời gian. Lúc ấy, có một chị y tá đã tình nguyện để người thương binh kia dựa vào lưng mình cho đến khi Mặt trời lên, cô ấy mới trở lại làm việc bình thường.

 

Trung tướng Phạm Tuân.

 

Trung tướng Phạm Tuân: Mỗi chiến sỹ có hàng vạn bà mẹ, mỗi bà mẹ có ngàn vạn đứa con

Tôi là một chiến sỹ nhưng so với những tướng lĩnh khác thì tôi cũng chỉ giống như một đứa trẻ. Khi họ vào chiến đấu thì tôi mới được sinh ra. Nhưng có một điểm chung là mỗi người chúng ta đều có một bà mẹ và mỗi bà mẹ lại có những đứa con của mình. Mỗi khi Tổ quốc lâm nguy thì từng bà mẹ riêng và đứa con riêng ấy lại hòa quyện vào nhau thành những bà mẹ chung và những đứa con chung. Mỗi bà mẹ có ngàn vạn đứa con và mỗi đứa con lại có hàng vạn bà mẹ.

Trong thời chiến, đơn vị chúng tôi thi thoảng lại có những bà mẹ đến thăm. Những lúc ấy, cái gian nan, ác liệt của cuộc chiến như lùi lại phía sau. Có bà mẹ có những người con đã hy sinh nhưng không vì thế mà họ không còn quan tâm đến đơn vị, thậm chí họ lại gắn bó nhiều hơn. Mẹ của liệt sỹ Hoàng Thế Thắng bạn tôi là một điển hình. Sau ngày anh Thắng hy sinh, bà vẫn thường xuyên đến thăm chúng tôi. Không bao giờ tôi thấy bà rơi nước mắt. Bà không hiểu nhiệm vụ cụ thể của phi công nhưng luôn dặn dò chúng tôi phải cẩn thận. Bà thường mang hoa quả ra cho chúng tôi, đến khi sức yếu bà lại nhắn chúng tôi vào lấy.

Tôi nghĩ, những tình cảm đó có lẽ không chỉ là tình cảm riêng của một bà mẹ mà nó cũng giống như tấm lòng của bao bà mẹ Việt Nam khác. 

 

Đình Đình (ghi)