Hạnh phúc vụt tắt trong tầm tay

> Người đặt tên cho trận chiến

Bác sĩ Ngô Thị Ngọc Tường qua ống kính đạo điễn Phạm Việt Tùng.

Cô nữ sinh y khoa xuất sắc

Người con gái để lại ấn tượng sâu sắc đối với đạo diễn Phạm Việt Tùng có cái tên đẹp Ngô Thị Ngọc Tường. Chị Tường đã ngã xuống sau những loạt bom đầu tiên của B.52 trút xuống Hà Nội.

Bom nổ đì đùng, tên lửa lao vun vút… bộ phim tài liệu “Hà Nội- Điện Biên Phủ” của đạo diễn Tùng không chỉ có vậy. Một chi tiết nếu ông không kể trước thì chắc hẳn chúng tôi cũng dễ bỏ qua khi xem bộ phim này. Đó là cảnh một người con gái yên nghỉ trong quan tài với khuôn mặt bình thản như đang nằm ngủ. Trên bàn làm việc của chị là một loạt những thiệp cưới còn chưa kịp gửi đi. Ngày cưới của chị sẽ diễn ra vào ngày 22/12/1972. Nhưng người con gái này đã trút hơi thở cuối cùng trước lễ cưới của mình 2 ngày ngay tại nơi mình đang công tác- Bệnh viện Bạch Mai. Ông Tùng ngậm ngùi: “Người ta thường nhắc đến câu hòa bình trong tầm tay vụt mất. Với cô Tường là hạnh phúc vụt tắt trong tầm tay. Trong tầm tay rồi mà còn bị vụt mất”...

Nhưng câu chuyện về nữ bác sĩ trẻ tuổi Ngô Thị Ngọc Tường không chỉ có vậy. Ông Tùng kể trước khi Mỹ leo thang đánh phá Hà Nội trong chiến dịch 12 ngày đêm cuối năm 1972, ông đã lên vùng miền núi Thái Nguyên để thực hiện bộ phim về đời sống đồng bào. Tại đây, ông đã gặp chị Tường cùng đoàn đồng nghiệp đang khám bệnh cho người dân và hình ảnh đẹp đó đã lọt vào ống kính của đạo diễn, nhà quay phim lão luyện này. “Hẳn nhiều người xem rất ngạc nhiên vì tôi có khá nhiều tư liệu về cô Tường. Điều đó cũng là cái may đối với tôi. Bốn năm trước thời điểm Mỹ định cho Hà Nội “trở về thời kỳ đồ đá”, lúc bấy giờ cô Ngô Thị Ngọc Tường là sinh viên Trường đại học Y Hà Nội đang sơ tán tại Bắc Thái (Thái Nguyên). Tôi đăng ký với cơ quan làm phim về chủ đề trí thức trẻ về với người dân vùng nông thôn. Thế rồi tôi được người ta giới thiệu cho một nữ sinh viên, sẽ là nhân vật xuyên suốt bộ phim tài liệu có tên “Mái trường xanh” sau đó. Sinh viên Ngô Thị Ngọc Tường là nhân vật được chọn. Vậy nên mới có cảnh cô ấy đi khám bệnh cho đồng bào vùng cao như đã thấy trong phim”, ông Tùng kể lại cái cơ duyên được gặp cô nữ sinh y khoa giỏi giang này.

Ông Tùng cho biết, những người làm báo thời ấy rất ít nhưng được cái đi đâu cũng được tận tình giúp đỡ hết lòng. Sau khi trình bày ý tưởng của mình, ông đã được cấp trên chọn người tiêu biểu. “Lúc đó, cô Tường là sinh viên ưu tú của Trường đại học Y. Đó là một cô gái có vẻ bề ngoài thánh thiện, thông minh hoạt bát”, ông Tùng kể.

Mãi sau này, ông mới biết cô Tường đã có người yêu và dự định làm đám cưới vào cuối năm 1972.

Nếu như không có bom đạn...

Sau lần làm phim ở Thái Nguyên đó, đạo diễn Phạm Việt Tùng và cô Ngô Thị Ngọc Tường không gặp nhau lần nào nữa. Thế rồi, 12 ngày đêm Hà Nội- Điện Biên Phủ trên không ập đến. Đầu hôm 18/12/1972, còi báo động gióng giả hết đợt này đến đợt khác. Đêm ấy, Tường không trực ở bệnh viện mà ở nhà với mẹ. Cứ vài ba chục phút lại báo động một lần, mẹ Tường nói với con gái: “Thôi, con nằm ở phía sát vách, để mẹ nằm ngoài, chui hầm cho dễ. Cô Tường đã đổi vị trí cho mẹ và rồi một mảnh bom lạc đã xuyên qua vách, trúng vào người Tường”. Cô bác sĩ trẻ tuổi ngay lập tức được đưa đến cấp cứu tại Bệnh viện Bạch Mai. Nhưng đáng buồn, mảnh bom định mệnh đã cướp đi mạng sống của cô, cướp đi ngày vui gần kề. Hạnh phúc trong tầm tay đã vụt mất.

Nếu không bị trúng bom của giặc Mỹ, Ngô Thị Ngọc Tường sẽ lên xe hoa với em trai Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai thời kỳ đó là Giáo sư Đỗ Doãn Đại. Sau này, khi nhớ về thời khắc đau buồn ấy, Giáo sư Đại kể: “Suốt mấy ngày trước đó, tôi và các đồng sự thức trắng đêm để cứu cô Tường, vì ngoài việc cô ấy là người của bệnh viện, Tường còn là người nhà của tôi nữa”. Sau những đêm dài thức trắng, tối 22/12, ông Đại được nghỉ trực ở bệnh viện. Ông nói rằng đêm ấy ở lại thì ông cũng không còn sống.

Hay tin cô Ngô Thị Ngọc Tường ra đi như tiếng sét đánh ngang tai đạo diễn Phạm Việt Tùng. Ông không tin vào mắt mình khi chứng kiến cô nằm yên bất động. Không nghẹn ngào sao được khi người con gái từng là nhân vật xuyên suốt trong bộ phim của ông, cũng là người con gái để lại trong ông những ấn tượng mạnh, đã ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ.

“Đó là câu chuyện xúc động nhất trong cuộc đời làm báo của mình”, ông tâm sự.

Quang Thành