Khăn gói đi thi, thắc thỏm cùng con

Cứ mỗi mùa tuyển sinh, trong khi các sĩ tử bước vào cuộc cạnh tranh đầy khốc liệt để giành lấy cơ hội bước tới giảng đường đại học thì đồng hành với thí sinh là các bậc phụ huynh khăn gói đưa con lên đường. Bên ngoài phòng thi biết bao nhiêu cảnh người cha, người mẹ phấp phỏng ngóng chờ tin con. Mỗi người một cảnh, không ít những hoàn cảnh khiến người ta không khỏi rơi nước mắt.

 

Hồi hộp chờ tin con. Ảnh: NT

 

Đội nắng hề chi

Hai ngày thi Đại học đợt 1 năm nay, thời tiết Thủ đô trở nên khó chịu, nắng như đổ lửa và nóng oi nồng. Tại điểm thi ĐH Khoa học Tự nhiên, hàng trăm hàng nghìn phụ huynh đứng chờ con dưới những bóng cây xà cừ dọc đường Nguyễn Trãi. Lẫn trong đám đông là một thương binh dáng người gầy rộc, vận bộ đồ lính năm xưa, ngồi một mình đăm chiêu. Nhìn dáng người khắc khổ, trông ông già hơn tuổi của mình, tôi tưởng ông đưa cháu đi thi. Hỏi chuyện, ông gãi đầu gãi tai rồi cười: “Cháu đã có đâu. Đưa con đi thi, con đầu. Cháu tên là Nguyễn Thị Nhung”, rồi ông tự giới thiệu tên mình là Nguyễn Bá Nam, quê ở Thái Bình.

Ông Nam kể, thực ra Nhung không phải là con đầu của vợ chồng mình bởi trước Nhung đã có hai người chị, một người anh nhưng sinh ra không được bao lâu đều mắc bệnh nặng qua đời. Ông nói: “Con Nhung đẻ ra cũng ốm yếu lắm, vợ chồng tôi cứ tưởng nó cũng như các anh, chị mình, nhưng ngờ đâu nó lại sống được. Tuy sức khoẻ không được tốt lắm nhưng Nhung học khá. Là đứa con duy nhất, chúng tôi quyết định không sinh nữa, dành công sức nuôi cháu”.

 

Ông Nam cho biết hai bố con đã lên Hà Nội được tháng nay rồi. Bố con ông thuê một phòng trọ trên phố Ngụy Như Kon Tum. Ông bảo: “Để cháu lên Hà Nội một mình, vợ chồng tôi không yên tâm. Thôi thì mình lên ở cùng cháu để động viên, cơm nước cho cháu tập trung ôn thi”.

 

Nói về chi phí đắt đỏ thời bão giá đối với hai cha con trọ thi từ tỉnh lẻ, ông cười hiền hậu: “Tôi có lương thương binh. Vợ chồng sống tiết kiệm, đầu tư cho con học hành đến nơi đến chốn thì không tiếc gì cả. Chỉ mong cho cháu nó thi đậu. Vẫn biết như thế thì gia đình sẽ cực hơn nhiều, nhưng mà có niềm vui nào hơn đối với người làm cha làm mẹ được nhìn con cái học hành tiến tới đâu”.

Cái nắng nóng càng đến cuối giờ thi buổi sáng lại oi nồng hơn khiến những phụ huynh đứng ngồi không yên. Tuy không nói ra nhưng nhìn ông Nam, tôi đọc được cái mệt mỏi uể oải vì thời tiết, giống như biết bao nhiêu người khác bên cạnh ông, mọi ánh mắt đều đau đáu về phía cổng trường thấp thỏm chờ tin con sau giờ thi.

Tâm sự về đứa con, bác Hồ Sĩ Châu ở Hưng Yên nói mà mắt vẫn hướng về cổng trường thi: “Cái thằng nhà tôi, nó học tốt, nhưng tôi lo là lo cái tính bồng bột, lanh chanh nhiều khi ẩu của nó. Trước ngày thi không biết bao nhiêu lần dặn con là phải cẩn thận trong khi làm bài, không biết nó có sửa được cái tính đó không? Đời mình “cu ly” vất vả nhiều rồi, muốn đời con không phải là cái bóng đời bố cho nên đầu tư cho nó học hành. Học càng cao càng tốt. Đây là thử thách đầu tiên. Nắng nôi thế này ăn thua gì, miễn con trong đó làm được bài”.

Bác Hoàng Thái Thính cũng ở Hưng Yên cười nói ôn tồn: “Tôi đã đưa hai thằng anh đi thi, lần này đứa con gái út. Như thế là lần thứ ba, chẳng lạ gì cảnh ngóng chờ, mong mỏi thế này. Tôi chỉ mong cho con làm bài tốt, người ta vẫn có câu hi sinh đời bố củng cố đời con đấy thôi, một chút nắng, một chút vất vả nhưng chỉ có 3 ngày vì con, có gì phải ngại đâu”.

 

Xem lại đề thi Toán của con.Ảnh: NT

Niềm tin và hy vọng

Tại địa điểm thi ĐH Thuỷ lợi, trong giờ nghỉ trưa, từng tốp thí sinh cùng người nhà đứng, ngồi, nằm la liệt tại vườn hoa trước cổng trường tranh thủ thời gian ít ỏi nghỉ trưa, dành sức cho buổi thi chiều. Lấy ghế đá là chỗ ngả lưng, có người cởi áo ngoài trải cho con nằm nghỉ ít phút cho tỉnh táo. Khó khăn, cực nhọc là vậy nhưng phụ huynh nào cũng cười tươi và đặt trọn niềm tin vào con mình.

 

Ngóng tin con.Ảnh: NT

Tuy ở nhờ nhà người bạn trên đường Xuân Thuỷ nhưng cha con bác Nguyễn Văn Toàn đã quyết định buổi trưa ở lại điểm thi, ăn cơm bụi, nghỉ ghế đá để phòng tắc đường và những sự cố khác có thể ảnh hưởng đến việc thi cử.

 

Bác Toàn tâm sự: “Nhà tôi ở Hà Nam, tuy không xa Thủ đô cho lắm nhưng quê còn nghèo. Kinh tế gia đình chỉ trông chờ vào mảnh ruộng. May thay, thằng anh cả đã “hỗ trợ” cho bố mẹ 1 triệu đồng để đưa em đi thi. Nhà có hai anh em, thằng anh đã lấy vợ và lập nghiệp ở Lâm Đồng. Cái ngày nó ra đi, tôi còn nhớ nó đã dặn em, anh không học được nên phải chịu cảnh sống lao động tay chân. Em muốn đổi đời thì lo lắng mà học hành cho tốt. Đợt này, Thịnh (tên con trai bác Toàn – PV) mà thi đỗ chắc anh nó vui lắm. Mà mình cũng hạnh phúc. Cả nhà tôi không ai có điều kiện ăn học đến nơi đến chốn, cơ bản đều là dân lao động phổ thông, cho nên Thịnh là niềm hy vọng của cả gia đình. Nghĩ thế, nhưng tôi vẫn luôn động viên cháu thoải mái mà làm bài, thi cử thì ắt có thắng có thua. Nếu thua keo này ta bày keo khác. Mình không hề tạo áp lực cho con”.

 

Bác Toàn cho biết thêm, ngoài 1 triệu đồng anh con cả gửi, vợ chồng bác còn bán vài tạ lúa để có tiền trang trải. Bác Toàn bảo: Chuyến này thi xong, hai cha con sẽ ở lại Thủ đô thăm quan vài ngày rồi mới về. Coi như là động viên con sau một thời gian miệt mài học tập.

Bác Toàn kể, lẽ ra hai cha con không có ý định ở nhà người bạn mà thuê trọ ở cho thoải mái. “Hai cha con vừa bước xuống xe, ngay lập tức có ông xe ôm giằng lấy đồ bảo là người của trường tổ chức đón thí sinh. Về đến điểm thi lấy 50.000 đồng/người. Rồi đi thuê trọ khu vực Tây Sơn toàn phòng chật chội mà đắt đỏ. Nóng thế này mà chỉ có cái quạt bé bé. Mọi dịch vụ cơm nước, vệ sinh chặt chém ra miếng. Mang tiếng là gần Thủ đô mà tôi chẳng biết đường nào mà lần, cứ sợ ảnh hưởng đến bài thi của con. Thế rồi quyết định ở nhờ nhà người bạn”. Bác vừa kể vừa cười, rồi sực nhớ ra điều gì, nhìn vội đồng hồ và giục con chuẩn bị giấy tờ vào phòng thi.

 

Nguyễn Thành