Kỳ tích xuất hiện sau lần uống thuốc chuột rồi nằm nhà chờ “thần chết”

Thế nhưng, điều lạ lùng là những lần có suy nghĩ tiêu cực đó, bà đều bị “thần chết” từ chối. Càng đặc biệt hơn hơn khi sau mấy lần tự tử không thành, người phụ nữ mù lòa ấy bỗng dưng nhìn thấy đường, có khả năng ứng khẩu thành thơ, mặc dù đi khám, các bác sỹ vẫn kết luận bà vẫn đang… mù lòa.

 

Bà Lại tâm sự với phóng viên về cuộc đời nhiều thăng trầm của mình. Ảnh TG

 

Nhắc đến bà Phạm Thị Lại, người dân xã Sơn Vi (huyện Lâm Thao, Phú Thọ) ai cũng bày tỏ sự ngạc nhiên trước những khả năng kỳ lạ của bà sau những lần chết hụt. Cuộc đời của người phụ nữ ngoài 60 tuổi này là cả một chuỗi những ngày dài đầy bi kịch. Vì vậy không ít lần, bà muốn tự kết liễu đời mình để không còn phải chịu đựng những mệt mỏi, đau khổ đang phải gánh chịu. Trò chuyện với bà Lại trong căn nhà nhỏ cũ kĩ, nồng nặc mùi ẩm mốc bởi bao năm chủ nhân của nó phải sống cảnh một mình, chúng tôi mới hiểu tại sao bà lại nhiều lần tự tìm đến cái chết như vậy.

Thời còn trẻ, theo tiếng gọi của Tổ quốc, bà Lại từng tham gia đội thanh niên xung phong. Đến năm 1984, từ chiến trường trở về, bà kết hôn với ông Bùi Văn Toàn - một người đàn ông cùng xã. Niềm hạnh phúc đã đến với vợ chồng bà khi đứa con gái đầu lòng ra đời. Khi sinh ra, cả mẹ và con đều rất yếu nên phải ở lại chăm sóc trên bệnh viện Việt Trì (Phú Thọ). Bất hạnh thay, sau 8 tháng vật lộn với bệnh tật, đứa trẻ vĩnh viễn ra đi. Chìm trong nỗi đau khổ mất con, bà Lại khóc như mưa gió. Chính trong thời gian này, đôi mắt bà cứ thế mờ dần.

Lúc bấy giờ, hoàn cảnh gia đình lâm vào tình trạng vô cùng khó khăn. Mắt bà Lại càng ngày càng mờ đi, chồng bà lại là thương binh, những khi “trái gió, trở trời”, bệnh ông lại tái phát không lao động nặng được. Thời gian đầu, mặc dù mắt bị mờ, bà Lại vẫn gắng gượng đi chăn bò thuê cho người trong xã. Nhưng chỉ được một thời gian, mắt bị mờ hẳn không nhìn thấy gì, bà để bò ăn lúa nên người làng không thuê nữa. Cuộc sống đã khó khăn, lại thêm bệnh tật hành hạ khiến gia đình phải luôn sống trong tình trạng thiếu thốn đủ thứ. Dường như, cuộc đời bà Lại dần chìm trong tăm tối khi những vệt ánh sáng mờ mờ cuối cùng cũng đóng sập trước mắt. Bà đã đi rất nhiều bệnh viện và đều được kết luận bị mắc bệnh Thoái hóa võng mạc, teo gai dẫn đến mù vĩnh viễn và bị mất khả năng lao động 81%. Kết luận của bác sĩ khiến bà Lại rơi vào bế tắc. Nhiều lần, vì tủi cực, người phụ nữ ấy đã tìm đến với cái chết. “Ngày đó, trước mắt tôi là một bầu trời tăm tối, sống mà không được nhìn thấy ánh sáng thì có còn ý nghĩa gì. Rồi chính lúc đó tôi đã nghĩ quẩn, liền mò mẫm ra hiệu thuốc hỏi mua mấy chục viên thuốc kháng sinh để uống. Người bán thuốc lưỡng lự hỏi, sao tôi lại mua số lượng nhiều thế, thì tôi nói là mua giúp nhà hàng xóm. Tối đó, tôi cho cả vốc thuốc kháng sinh vào miệng, rồi uống và chỉ mong được chết cho nhanh. Sau khi uống thuốc, tôi đã lả đi và không biết gì nữa, nhưng đến khi tỉnh dậy thì đã nằm trong bệnh viện. Lúc tỉnh táo, tôi mới được người thân kể lại, khi tôi vừa uống thuốc xong, đúng lúc chị gái tôi qua nhà chơi. Thấy tôi nằm bất động trên giường, chị gái tôi sợ hãi hô hào mọi người đưa đi bệnh viện mới giữ được tính mạng”, bà Lại hồi tưởng.

 

Sau lần tự tử không thành, người thân và hàng xóm láng giềng đã đến động viên an ủi bà Lại, giúp bà vơi bớt nỗi buồn. Nhưng chẳng được bao lâu, cuộc sống vất vả người khác không thể giúp được mãi. Những ngày tăm tối đói rét, một mình bà lại phải đối đầu. Nghĩ rằng sống khổ hơn chết, một lần nữa bà lại nghĩ quẩn và tìm đến cái chết. Đó là vào khoảng năm 1993, khi ấy, bà ra chợ mua một chai thuốc diệt chuột với ý định tự tử. Khi về, bà thử nghiệm trước bằng cách lấy một ít gạo trộn với thuốc rồi đặt vào góc nhà. Sáng hôm sau, một con chuột chết lăn lóc ngay cạnh đó. Biết là sẽ được chết nhanh chóng, bà liền uống ngay sau đó. Chỉ một lát sau, bà lăn ra đất bất tỉnh nhân sự. “Nhận được tin bà Lại uống thuốc chuột tự tử, người thân và hàng xóm đã đến chật kín nhà. Khi đó, da bà ấy đen sì, bụng chướng lên, tôi thấy tình hình nguy kịch rồi nên nói với người nhà phải đưa đi bệnh viện cấp cứu. Nhưng mọi người nói không thể cứu sống nên cứ để chết ở nhà. Do không có tiền để mua thuốc giải độc, người thân đành tìm đến một thầy lang ở địa phương tìm cách chữa bệnh cho bà. Khi đó, nhìn thấy bà Lại nằm bất động ông thầy lang đã lấy cây Cóc Mận ép lấy nước cho bà uống và giải thích là “lấy độc trị độc”. Thật kỳ lạ, bà Lại đã dần dần tỉnh lại như một điều kì diệu mà không ai có thể giải thích được”, bà Nguyệt, một người hàng xóm của bà Lại cho biết. Cũng theo bà Nguyệt: “Khi bà Lại uống thuốc chuột tự tử rồi được thầy lang ép nước cây Cóc Mận cho uống lại tỉnh lại là một điều rất lạ lùng. Tên cây Cóc Mận là cách gọi theo địa phương chúng tôi. Nó là một loại cây dại mọc ở ven đường mọi người ai cũng cho rằng đó là một loài cây rất độc. Thấy bà Lại uống vào mà không sao nên chính tôi cũng đã thử qua nhưng mà sau đó bụng tôi đau quằn quại liên hồi. Riêng bà Lại sau đợt đó cũng uống thử lại thì vẫn không sao”.

 

Sau hai lần thoát chết, dù lúc này đôi mắt đã mù hoàn toàn nhưng lạ thay, bà Lại có ngẫu hứng… làm thơ. Chuyện bà Lại làm thơ, nói chuyện bằng thơ bắt đầu truyền đi khắp thôn xóm. Nhiều người không tin đã tìm đến để xem và thử khả năng này của bà. Họ đã đưa ra các chủ đề để bà làm thơ ứng tác và ai cũng cảm thấy ngạc nhiên vì gặp chủ đề nào bà cũng có thể ứng tác ngay. Từ việc dạy dỗ người say rượu đến chỉ trích người nghiện ma túy, con cái bất hiếu..., bà cứ đọc vanh vách, nghe rất vào tai. Nói về khả năng đặc biệt này của mình, bà Lại cũng không giải thích được tại sao: “Sau đợt uống thuốc chuột tự tử không thành đó, một hôm tôi nghe tiếng gà gáy lúc sáng sớm, vẫn như mọi này tôi tỉnh giấc. Nhưng điều kì lạ thay khi mở mắt ra, tôi cứ thấy lờ mờ trước mắt mình những hình ảnh vật dụng trong nhà. Lúc này, tôi vẫn không tin đây là sự thực và cho rằng mình đang ngủ mơ. Ngồi trấn tĩnh một lúc, tôi liền dậy và lấy giấy bút ra cố viết mấy dòng, nhưng lạ thay tôi có thể viết được những dòng chữ ngay ngắn trên trang giấy. Mặc dù nhìn mọi vật không rõ lắm, nhưng bao năm phải sống trong tăm tối giờ bỗng nhìn lại được, tôi mừng lắm. Rồi tôi liền lấy giấy bút viết mấy dòng thơ đưa cho người làng đọc mà không ai tin. Lúc đó vì quá vui sướng tôi chỉ từng chữ một, rồi hỏi mọi người có phải chữ này, chữ kia không. Được hàng xóm xác nhận đúng tôi mới tin là mình đã nhìn được. Rồi tôi mạnh dạn đi ra đường, thấy đúng là mình đã nhìn thấy đường thật, vui lắm”.

Bà Bùi Thị Đối, một người hàng xóm thân cận của bà Lại cho biết: “Biết hoàn cảnh gia đình bà Lại hoàn cảnh khó khăn, lại một mình tàn tật côi cút, nên tôi và bà con hàng xóm vẫn thường hay giúp đỡ bà ấy. Đợt trước, tôi vẫn thường đưa bà ấy đi khám mắt ở trạm xá, rồi đưa bà ấy lên huyện, ở đâu họ cũng có kết luận là không thể nhìn thấy được, không thể chữa được nữa. Giờ đây, thấy bà Lại nhìn được, dù mắt không được như ngày trước, nhưng bà con ở đây ai cũng chúc mừng. Một người phụ nữ không nơi nương tựa đã vất vả lắm rồi, giờ còn thêm mù lòa nữa thì càng vất hả hơn. Dù sao nhìn lại được cũng là điều hạnh phúc lắm rồi”.

Nhìn những giấy tờ thăm khám mắt của bà Lại chúng tôi thấy đều có chung kết luận: “Thoái hóa võng mạc, teo gai hoặc mù lòa vĩnh viễn, mất khả năng lao động...”. Nhưng có một sự thật là hiện nay, bà Lại vẫn có thể đi lại bình thường và đọc, viết. Điều này đã gây không ít sự tò mò cho người dân ở nơi đây về câu chuyện người đàn bà mù giờ lại có thể nhìn thấy được.         

 

Mong các nhà khoa học vào cuộc Chia sẻ với chúng tôi xung quanh trường hợp người đàn bà mù Phạm Thị Lại, ông Triệu Khắc Tân, Trưởng khu 8, xã Sơn Vy chia sẻ: “Việc bà Lại bị mù ở địa phương chúng tôi đã nắm được từ lâu, tuy nhiên, nhiều người cho là bà Lại nhìn thấy được là do tự tử không chết, khi tỉnh đã nhìn thấy lại, tôi nghĩ là không có cơ sở. Việc bà Lại đang mù, giờ nhìn thấy được, dù khả năng nhìn lại không được như người bình thường là có thật. Tuy nhiên, là người dân địa phương, chúng tôi cũng thấy vui mừng, những cũng thấy lạ lùng lắm. Tôi nghĩ, để có câu trả lời chính xác hơn về trường hợp đang mù, tự nhiên nhìn thấy được của bà Lại, cần có sự kiểm tra của các cơ quan chuyên môn, lúc ấy mới có câu trả lời chính xác được. Có điều hiện nay, bà Lại sống cô đơn một mình, và vẫn đang được hưởng chế độ phụ cấp của Nhà nước dành cho người tàn tật”.