Ký ức bão

4h chiều, tin bão chuyển hướng ra Quảng Trị, không vào Huế và Đà Nẵng như dự báo. Xếp lại những suy nghĩ ngổn ngang, tôi quyết định cùng một phóng viên báo bạn đi xe máy từ Huế ra vùng “rốn lũ” Quảng Bình, quãng đường hơn 300km trong cơn mưa tầm tã của trận lũ lịch sử năm 2007.

Từ ngã ba Sông Gianh, đồng nghiệp đi Hà Tĩnh, mình tôi ở lại, bắt xe ngược lên Tuyên Hoá, “trung tâm lũ” của tỉnh. Co ro trong áo mưa, tôi đứng giữa đường vẫy tất cả các xe vụt qua, tay vẫn giữ khư khư máy ảnh. Không xe nào dừng lại.

Trời sụp tối. Trong nỗi lo lắng tột cùng giữa chốn bão lũ mênh mông, một chiếc xe chở các chiến sĩ mặc sắc phục cảnh sát phanh khựng trước mặt tôi. Trạm chỉ huy tiền phương của khu vực lũ may mắn thay vẫn khô ráo. Gần 300 chiến sĩ thoăn thoắt lên ca nô đi cứu trợ. Trước mắt tôi, bên kia sông, nước đã ngập mái nhà. Làng mạc hoang tàn, đau thương. Những ngôi nhà sập, nhà trôi, đồ đạc ngổn ngang, những bàn thờ mới lập bên những vành khăn tang xé vội.

Cảnh Hoá, Phù Hoá... cũng điêu tàn không kém. Trước mắt tôi, một bà cụ gần tuổi 80, ở Phù Hoá, nhà bị nước cuốn còn vài tấm nứa. Cụ thất thần, ngồi ôm lấy cái ấm, cố nhen lửa nấu nước lọc uống cầm hơi nhưng ngọn lửa không thể cháy nổi dưới mớ củi ướt. Cụ khóc, tôi khóc khi nhìn cái bàn thờ chồng cụ cũng bị cuốn trôi nốt.

Ở cách nhà chỉ 40km nhưng tôi cũng không thể về thăm gia đình cũng đang phải hứng chịu bão lũ. Trưa đấy, bắt xe quá giang ra ngã ba Sông Gianh - nơi có điện để viết bài mà lòng tôi nặng trĩu.

Tác nghiệp trước những con sóng cao đến 4m, mưa gió bão bùng nhưng tôi đã có những bài báo phản ánh nóng hổi về trận bão lịch sử cho số báo ngày hôm sau. Thật vinh dự khi tôi nhận quyết định khen thưởng đột xuất của Tổng biên tập. Sau chuyến đi, điều đọng lại trong tôi suốt sự nghiệp làm báo sau này là tinh thần xả thân vì công việc.