Lấy thằng cha ấy, nhà hai mẹ chồng?
Hơn bốn chục tuổi đầu, ba nó mới nhận ra rằng, nước trong quá thì không có cá, người xét nét quá thì suốt đời cô đơn.
 |
Thế nhưng khi tôi nói điều này với bạn bè, ai cũng can ngăn: “Loại đàn ông kỹ tính như thế, khó chơi lắm”. “Lấy thằng cha ấy, coi như có tới hai bà mẹ chồng”. “Không khéo rồi, vợ chồng cắn đắng vì chuyện ấy”. Tôi bỏ ngoài tai tất cả những lời khuyên can...
... Nhớ đến đấy, bất giác tôi phì cười. Dù phải chia tay nhau vì không chịu nổi sự trái khoáy ấy của Tùng, nhưng tôi không ghét bỏ mà chỉ thấy anh đáng thương như một đứa trẻ. “Anh bệnh như vậy mà còn dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, hoa tươi vẫn đầy khắp các phòng... Em phục anh thật đấy”. Nhìn mọi thứ trong nhà, tôi buột miệng. Tùng lắc đầu: “Anh đâu có làm. Người giúp việc làm đấy”.
À, có tiến bộ đây. Tôi đi một vòng khắp nhà rồi quay lại ngồi cạnh anh: “Gọi em sang làm gì? Em thấy anh đâu đã nằm liệt giường mà phải gọi em đến? Nhưng mà này, sao bên ngoài gọn gàng, còn trong phòng làm việc của anh hôm nay bừa bộn thế?”. Tùng cười: “Nó bừa bộn từ lâu rồi. Từ khi em và con ra đi...”.
Rồi anh kể, có lần, anh buồn tình nhậu sỉn về, để nguyên quần áo leo lên giường ngủ. Rồi hôm sau, thức dậy, nhìn đồng hồ thấy đã muộn, anh không kịp ủi quần áo, thế là mặc đồ nhăn đi làm. Buổi trưa về, đói bụng quá, anh ăn tạm chén cơm nguội rồi chẳng buồn dọn dẹp, lăn ra ngủ vùi...
“Tức cười lắm! Chẳng biết sao lúc đó anh lại nhớ đến đêm tân hôn của tụi mình. Hôm đó, dù biết em rất mệt và buồn ngủ nhưng anh vẫn dựng dậy, bắt em ngồi chờ để anh dọn dẹp, trải lại dra, mắc lại mùng... Đúng là buồn cười thật”. Tôi cũng bật cười: “Hồi đó, em có tật đọc sách để dỗ giấc ngủ, vậy mà anh lại bắt em đọc xong phải cất đúng vào chỗ cũ rồi mới được ngủ. Cất xong sách thì em lại tỉnh rụi. Lại đọc, lại cất...”. “Em còn có tật hay vứt remode tivi lung tung...”.
Chúng tôi cứ thi nhau kể lại những chuyện không đâu như vậy rồi cười như trẻ nhỏ. Mãi đến khi thấy đã gần 11 giờ đêm, tôi mới giật mình: “Em phải về kẻo con trông”. Đang vui, mặt Tùng bỗng đượm buồn: “Em nè, anh muốn nói chuyện này... Em nán lại một chút nữa được không?”. “Chuyện gì mà trông mặt anh có vẻ quan trọng vậy?”.
Tùng ngập ngừng giây lâu: “Anh thấy thật tiếc cho chuyện của mình. Phải chi anh đừng quá xét nét, khó khăn với em, với con thì sự thể đâu đến nỗi nào... Thú thật, ngày trước, anh không nghĩ những chuyện nhỏ như vậy lại có thể thành vấn đề lớn trong cuộc sống vợ chồng. Giá mà hồi đó anh nghe em, bớt bớt một chút những thứ rắc rối không cần thiết...”.
Nghe những lời này, tôi bỗng thấy tội nghiệp anh. Nhưng bát nước đã đổ đi rồi, làm sao hốt lại cho đầy? Và điều quan trọng nhất là liệu khi tôi quay về thì những rắc rối của anh cũng theo đó mà trở lại? Làm sao tôi có thể tin chắc rằng anh đã thật sự thay đổi?
Như đoán được suy nghĩ của tôi, anh khẽ khàng nắm lấy tay tôi: “Anh không có ý mong em quay lại mà chỉ muốn em biết điều gì đã xảy ra với anh. Có những điều mà trong một thời gian rất dài, mình cứ nghĩ đó là đúng, là tốt nhất nhưng chỉ sau một đêm, mọi thứ đã đảo lộn. Anh chỉ muốn em và con nhìn anh khác đi...”.
Tối đó, khi tôi kể những điều này với con, thằng bé kêu lên: “Mẹ cứ cho ba một cơ hội đi. Biết đâu ba đã sửa đổi rồi? Chắc ba đã thấm đòn vì cái tật... kỳ khôi của mình”.
Thằng bé nói đúng. Hơn bốn chục tuổi đầu, ba nó mới nhận ra rằng, nước trong quá thì không có cá, người xét nét quá thì suốt đời cô đơn...