Lấy vợ tháng Chạp

Những ngày cuối năm trên mỗi ngả đường đều đông đúc, vội vã. Không khí mua sắm và những chuyến đi về lo toan, xoay xở cho ngày tết cận kề khiến nhiều người đang trong cái cảnh “vắt chân lên cổ”. Chuyện năm nào cũng thấy nghĩ lại thấy hay hay như một kỉ niệm đẹp về mùa xuân.

 

Qua ngày hăm ba ông Công, ông Táo lên trời. Tự dựng tôi nhận được thiệp mời cưới của Hưng.

 

Không kịp đợi chủ nhà rót nước, bộ quần áo mưa lấm bùn đất, anh lại phóng đi như mũi tên với tập thiếp hồng còn căng cứng trong cặp. Trai muộn vợ, tết cận kề, cuối năm tàu xe chen chúc, họ hàng lại khăn gói tay nải ra cưới trong rét mướt. Hàng hóa cuối năm giá cả leo thang, bạn bè thì mải lo Tết thành ra một mình anh cứ phải chạy như cờ lông công vậy.

 

Nhớ dạo năm trước, cũng tầm này nhưng tiết trời ấm áp lắm.  Hưng diện bộ complet mới cứng rủ tôi đi nhậu để ôn lại chuyện của cả một năm. Trên gác nhà hàng theo kiểu đồng quê lợp gianh, mái tóc bồng bềnh, nhìn anh đâu giống trai 39 chưa màng chuyện vợ con mà phong lưu như một nghệ sĩ.  Dửng dưng nhâm nhi nhìn thiên hạ nháo nhào lo Tết, mới thấy cuộc sống tự do khoái thật. Quanh năm có người rủ đi nhậu, tết nhất lo tránh cơm, tránh rượu còn chưa kịp nữa là.

 

Nhưng đang vui bỗng anh bảo: Hôm rồi về nhà, các cụ lại giục cưới vợ ông ạ. Kể cũng phiền, tiêu chuẩn của các cụ với mình lệch nhau quá. Con gái thời nay mấy ai chấp nhận lấy chồng đứng tuổi mà kinh tế lại chưa mạnh đâu. Mình tính để vài năm nữa, làm nhà, mua xe rồi kiếm một cô kha khá cưới cũng chưa muộn. Cùng lắm thì một kì Euro nữa mình sẽ chấp nhận bó gối ở nhà xem phim Hàn với vợ thay vì đi ho hét với các ông.

 

Tưởng thế mà tháng Chạp này anh cưới thật. Cái thiệp hồng na ná như bao lần tôi được bàn bè đặt vào tay nhưng sao tôi cứ thấy cái chữ H tên anh ngoằn ngoèo mà gấp gáp quá.

 

Cô giáo trường làng không xinh như hoa nhưng duyên. Nghe nói anh quen đơn giản lắm. Đi tết nhà giáo cho cháu, bấm hai hồi chuông thấy một người phụ nữ tầm ngoài năm mươi ra mở cổng. Hỏi mới biết là mẹ cô giáo. Bà giáo về hưu tiếp anh phụ huynh chững chạc được một lúc mới vỡ lẽ là anh chưa vợ.

 

Thế là từ bữa ấy, chả rõ thế nào mà qua lại thân tình lắm. Kĩ sư quanh năm quen với ca ngày ca đêm, máy móc ù ù và cuồng nhiệt với bóng đá từ hôm gặp cô giáo lại nhớ ra mình có khi cũng…sắp già. Thế là cưới thật.

 

Ồ!, có lẽ sự thật nào cũng đến nhanh và đơn giản hơn trong tưởng tượng. Chấp nhận mai này ở nhà cấp 4, đi xe máy. Cha mẹ hai bên ở xa, anh em không có ai giầu hẳn nhưng có sao. Hạnh phúc đến thì đâu thể từ chối được nhỉ.

 

Tháng Chạp năm nay bỗng rét. Cái rét như người quen lâu ngày không gặp đã thay đổi nhiều hay vì ta đã ít nhiều quên mất rồi. Ngày đông ngắn ngủi, công việc bộn bề nhưng năm cùng tháng tận vẫn khiến người ta dừng lại trong giây lát để nhớ ra cái tuổi của mình. Đếm thêm một đốt tay, trán hằn thêm nếp nhăn, gió mùa thì cứ vô tình thổi xiên ngọn lửa. Gã trai sắp tròn 40 giờ này chẳng biết đang lầm lũi đi mời mọc, thuê phông bạt hay đã kiếm một xó nào đó ngồi tránh rét và nhâm nhi chén rượu lẻ để nghĩ xem cái chữ duyên tình đến có nhanh quá không nhỉ.

 

Thôi kệ, dù gì thì đó cũng là chuyện của gã, vui mà tất bật đến bật cười rồi vã mồ hôi trong giá rét. Ngoài hiên, mưa xuân đang rây bụi mịn màng và tươi non như một người thiếu nữ.  Đàn ông lấy vợ tháng Chạp kể cũng vui lắm chứ.