Lũ đi qua, đau thương ở lại

Trên đường đi, ông Nguyễn Kim Phối - cán bộ Phòng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn huyện Hưng Nguyên cho biết: “Từ trung tâm huyện vào đến xã này khoảng 20 km. Một số đoạn đường địa phương đang tập trung vật liệu để rải nhựa nay bị lũ cuốn phăng ra đồng hết.

Theo báo cáo sơ bộ, vụ đông năm nay coi như mất trắng khoảng 70% diện tích. Trâu, bò, lợn gà bị lũ cuốn trôi thì chưa thống kê chính xác được. Không những thiệt hại về của cải, hôm trước Hưng Yên có một người bị lũ cuốn trôi”.

Buổi chiều định mệnh

Theo sự chỉ lối của người dân địa phương,  chúng tôi tìm đến nhà em Nguyễn Thị Bình, nạn nhân vừa bị cơn lũ cướp đi sinh mạng. Căn nhà nhỏ lụp xụp ở xóm 6B thôn Bắc Yên, xã Hưng Yên nằm ở mé đường cái vẫn thoáng tiếng khóc nỉ non của người mẹ.

Chị Giáo, mẹ em Bình ngậm ngùi kể: “Trưa hôm đó, mưa to, nước ngập hết cả cánh đồng gần làng, Bình xin phép mẹ đi tập văn nghệ ở trường. Nghĩ con bé hoạt động đoàn đội năng nổ nên chị đồng ý cho đi. Trước khi đi, chị  đã dặn đi đứng phải cẩn thận. Ai ngờ Bình đi rồi không về nữa”.

Trên đường về tôi nhận được tin mới nhất từ Ban Phòng chống bão lụt Nghệ An, đợt mưa lũ vừa rồi đã làm 12 người chết, trong đó có 4 học sinh bị lũ cuốn trên đường đi học về hoặc bị lũ tràn vào nhà cuốn đi. Một số huyện khác như Yên Thành, Nam Đàn, Thanh Chương, Đô Lương cũng đang trong tình cảnh hàng trăm ngôi nhà dân hoặc bị tốc mái hoặc bị cuốn trôi.

Người làng kể lại, Bình bị cuốn trôi lúc em đi qua đoạn đường đất. Đến tối mịt không thấy Bình về, hỏi bạn bè ai cũng nói em đã về rồi, cả nhà mới nháo nhào đi tìm. Mãi khuya, dân làng mới tìm thấy thi thể em ở cuối nhánh sông. Cả buổi chiều tối hôm đó cho đến ngày hôm sau mưa tầm tã. Mưa “thối đất thối cát”, ngập cả nghĩa trang xã Hưng Yên. Được sự đồng ý của đức cha, Bình được chôn cất phía sau nhà thờ Bắc Yên, nơi duy nhất  của vùng không bị ngập nước.

Chị Giáo thổn thức: “Thương Bình, ngay cả giây phút trước khi đưa ra đồng cũng không được nằm ở ngôi nhà mình”. Hóa ra, căn nhà nhỏ lụp xụp này là của ông nội Bình. Chỉ  mấy hôm trước khi Bình mất, căn nhà của gia đình em đã bị mối ăn gãy xà. Chỉ một trận mưa đầu mùa đã làm ngôi nhà của em đổ sụp xuống.

Chị Giáo tâm sự: “Vợ chồng tui cũng mấy lần định sửa lại nhà, nhưng do không có điều kiện nên cứ lần khần mãi. Cả gia đình đành ở liều vậy. May cái hôm nhà sập không có ai trong nhà. Vợ chồng chạy vạy vay mượn để làm cái chỗ chui ra chui vào, đang dở dang thì Bình đã ra đi”.

“Biết lấy gì mà ăn đây?”

Chị Giáo năm nay mới 45 tuổi, nhưng trông tiều tụy và già hơn rất nhiều so với cái tuổi của mình. Dù lòng quặn thắt vì mất đi đứa con, nhưng trong thâm tâm chị không lúc nào nguôi nỗi lo: lỡ không may chị lăn ra ốm thì lấy ai lo cho chồng con, qua ngày đoạn tháng.

Cuộc đời chị Giáo là một chuỗi ngày dài khổ nhọc mưu sinh. Vừa nuôi 8 đứa con, vừa túc trực bên giường bệnh lo cho chồng trong những cơn đau. 4 năm trước, anh Vinh  ra TP Vinh phụ hồ không may bị ngã dàn giáo, gãy hai chân và vẹo cột sống. Kể từ đó, anh không thể lo việc đồng áng được nữa. Mấy hôm nay động trời, chân tay anh cứ đau tê buốt. Trò chuyện với chúng tôi, chị không nói về quãng đời cơ cực vừa qua của mình mà chỉ lo lắng đến lúc nào đó không còn sức lực nữa, lấy gì mà nuôi cả chục miệng ăn.

Gia đình chị Giáo có tất cả 6 sào ruộng. 5 sào chưa kịp thu hoạch đã bị nhấn chìm dưới biển nước gần hai tuần nay, thóc mọc mầm hết cả. Thửa nào nước rút đi thì trơ lại mấy hạt lép. Chị Giáo nghĩ đến vụ Đông năm nay mà ngao ngán: “Trước trận mưa, tui đã kịp gặt 1 sào thu được 3 yến thóc.  Nay lúa ngập hết, không biết lấy gì mà ăn đây”.

Trôi theo dòng nước

Rời Hưng Yên, chúng tôi sang xã Hưng Nhân, một trong những địa bàn phải chịu hậu quả lớn nhất toàn huyện trong cơn mưa lũ vừa qua.

 Ông Nguyễn Kim Phối cho biết, trong số 1.280 căn nhà bị ngập nặng, Hưng Nhân chiếm đa phần. Sau một trận lũ, hàng nghìn ngôi nhà đã bị cuốn phăng, hoặc còn nhà thì đồ đạc cũng theo nước mà đi cả.

Chiều muộn, nhưng cha con ông Nguyễn Duy Tuyên vẫn miệt mài với chiếc vó bắt cá ngay đầu làng. Ông kể: “Nước cuốn đi cả rồi, còn mỗi cái nhà trống không, già cả rồi chỉ còn cách bắt cá đổi lấy gạo mà ăn thôi”. Nói thế nhưng ngồi cả ngày ông Tuyên và con gái cũng chỉ mới được mớ cá nhỏ, vì quanh đây, trong suốt mấy ngày liền đã có quá nhiều người đánh bắt.

Trời chạng vạng tối, chúng tôi rời Hưng Nguyên. Trước khi chia tay, ông Phối ngậm ngùi: “Dân tôi bao đời nay vẫn thế, khó nhọc, chắt chiu mà thiên nhiên không chịu buông tha”.

Quang Thành