Mẹ già 80 tuổi nuôi 3 con điên dại

Lòng vòng mãi trên con đường làng nhỏ hẹp ở xã Nghi Ân, chúng tôi mới tìm được ngôi nhà của bà Nguyễn Thị Chới. Bước chân vào nhà, chúng tôi không khỏi ngỡ ngàng khi một cụ già với mái tóc cắt ngắn, trắng xoá đang ngồi bên ba đứa con điên dại. Phải mất một thời gian khá lâu, bà mới chậm rãi dò dẫm từng bước chân ra đón chúng tôi.

Lúc đó, quang cảnh trong nhà vừa ồn ào, vừa thương cảm đến lạ. Một bà mẹ già tay chân yếu ớt, giọng nói run rẩy đang dỗ dành ba “đứa trẻ” vừa cười, vừa la hét inh ỏi. Chưa kịp nghe chúng tôi giới thiệu, bà Chới buông tiếng thở dài: “Dạo này chúng nó lên cơn dữ quá. Tôi phải dỗ mãi mới yên được chút đó. Giờ tôi già rồi, nhìn con lên cơn không làm được gì, chỉ ngồi đấy nói dăm ba câu rồi khóc. Chúng có làm nên tội tình gì đâu mà trời đày như thế”.

Rồi bà Chới ngược dòng thời gian kể cho chúng tôi nghe về quá khứ đau buồn mà gia đình bà phải gánh chịu. Chồng bà vốn là thanh niên xung phong trong kháng chiến chống Mỹ. Họ cưới nhau rồi sinh hạ được 7 người con. Nhà nghèo nên các con của bà phải bỏ học sớm, giờ 4 đứa đã lập gia đình nhưng cuộc sống túng thiếu, khổ cực. Các con đều ở xa nên chẳng đỡ đần gì cho bà. 3 đứa còn lại đều “không bình thường”, sống phụ thuộc vào sự chăm sóc của người khác.

 

Con gái bà Chới.

 

Bà Chới nói: “Lúc thằng Thành sinh ra nó khỏe mạnh, ngoan hiền và học rất giỏi, cứ mỗi giờ học về nó lại đưa khoe với mẹ những điểm 10 đỏ chót. Vậy mà khi lên lớp 6, nó bắt đầu phát điên. Suốt ngày chỉ biết la hét, đập phá rồi chạy nhông nhông giữa đường. Rồi đến con Hường, con Xuân nữa, lúc sinh ra đều xinh đẹp, trắng trẻo nhưng không lâu sau cũng thế”.

Khi thấy các con có triệu chứng không bình thường, vợ chồng bà phải sống trong cả sự khó khăn kinh tế và những lời dị nghị. Người ta nói rằng, con họ bị ma ám. Nhưng vì thương con, cả hai vợ chồng đã không phó mặc cho số phận, tất bật gom góp của cải, đi vay mượn khắp nơi để chạy chữa. Nghe ở đâu có thầy lang giỏi, vợ chồng bà lại mang con đến chữa, thậm chí còn đưa con đến điều trị tại Bệnh viện Tâm thần Nghi Lộc (Nghệ An), nhưng rồi mọi nỗ lực đều vô vọng. Bao nhiêu tài sản trong nhà đều bán hết, thậm chí cả căn nhà đang ở vợ chồng bà cũng bán nốt để lấy tiền chữa bệnh cho các con.

Cũng may là năm 2004, UBND xã Nghi Ân thấy hoàn cảnh đáng thương của gia đình bà đã xây cho một căn nhà tình nghĩa. Bà Chới giọng run run: “Có nhà ở chúng tôi vui lắm, những đứa con của tôi không phải lo mưa nắng hành hạ. Chúng tôi không phải lo lắng chỗ ở, nhưng có một nỗi lo khác cứ dai dẳng là biết lấy gì mà ăn để sống qua ngày!”.   

Năm 2005, khi chồng qua đời, nhiều lần bà Chới ngồi khóc một mình vì thấy hoang mang tột độ. Một mình sức già của bà liệu có chèo chống nổi cả gia đình với ba người điên. Khi ông còn sống, bà ở nhà chăm con, ông đi làm đủ việc từ phụ hồ, bốc vác, nhặt rác kiếm tiền nuôi 5 miệng ăn. Giờ thì bệnh tật các con càng nặng, tiền thuốc thang, ăn uống của 4 con người chỉ nhờ vào số tiền trợ cấp ít ỏi.

Thấy cuộc sống của bà quá khó khăn, nhiều người hàng xóm thường qua lại giúp đỡ. Nay người này cho củ khoai, cân gạo, mai người khác cho hộp sữa, cân đường nên cũng đỡ được phần nào. Nhưng phần lớn dân ở đây đều nghèo, họ cho mãi rồi cũng thôi. Cũng may, nhà bà Chới còn có mấy sào ruộng, người dân đã thương tình làm giúp cùng bà nên đến ngày mùa còn có chút gạo chống đói.

 

Bà Chới và đứa con điên dại trên chiếc giường không có nổi manh chiếu.

Khi chúng tôi đến cũng là lúc bữa cơm của 4 mẹ con bà Chới đang dọn ra. Thức ăn là mấy cọng rau muống luộc, một lọ muối gia vị. Tất cả, chỉ có vậy. Sau khi dỗ cho mấy đứa con “hạ cơn”, người mẹ già lại vồn vã gọi chúng vào nhà. Nghe mẹ gọi, ba đứa con nhong nhong chạy vào ngồi bệt ra giữa nhà, đứa thì xúc, đứa thì bốc cơm ăn.

“Ăn chỉ cơm với rau như thế này thì lấy sức đâu mà sống hả bà?” – tôi hỏi. Bà Chới nghẹn ngào trả lời: “Thế này là tốt lắm rồi. Hôm nay may còn có gạo mà ăn đấy. Chứ mấy ngày trước đến một vò gạo cũng chẳng có nói gì đến ước ao có một bữa cơm cá thịt”. Bữa cơm nhanh chóng xong xuôi, ba đứa con tần ngần mỗi đứa một nơi. Bà Chới cho biết, những lúc không lên cơn chúng hiền lắm, lại ăn rất khỏe. Nhiều bữa đói quá, chúng lại ra vườn kiếm được quả xanh chín gì đều ăn tuốt.

Đang giở chuyện, nghe tiếng kêu la trong nhà, bà Chới giật mình vội đi dỗ dành con. Tôi đi theo bà và quan sát kỹ hơn nơi họ sống. Ngôi nhà rộng chừng 8m2, kê đủ 2 chiếc giường cho cả nhà nằm. Mùi hôi thối, xú uế trong phòng bốc ra nồng nặc.

Bà Chới nói bằng giọng thông cảm: “Ngày nào chúng cũng vệ sinh tại chỗ trong nhà. Hôm nay tôi chưa kịp lau chùi, nên hơi có mùi. Trong ba đứa thì Thành hay lên cơn đập phá nhất. Cũng may có Xuân ít lên cơn hơn, vì thế có lúc còn giúp tôi tắm rửa vệ sinh được cho các anh chị. Nhiều bữa nó còn có thể đi chợ lo cho cả nhà bữa cơm”.

Nhiều lần nhìn sang hàng xóm, thấy cuộc sống sum vầy, con cháu đông đúc quây quần bên nhau bà Chới chỉ ước có đứa cháu bên cạnh để trò chuyện. Người ta thường nói “trẻ cậy cha, già cậy con”, vậy mà giờ đã bước sang tuổi bóng xế, bà vẫn phải lo từng bữa cho 3 đứa con điên dại. Bà nói, nếu con bà không có bệnh thì giờ đã có gia đình cả rồi. Bây giờ, nếu chẳng may bà mất đi, chắc là bà sẽ khó nhắm mắt vì những đứa con  đều đã qua 30 tuổi của bà đang bơ vơ nơi trần thế.

Bà Hà, một người hàng xóm của bà Chới cho biết: “Mang danh là ở đất thành phố nhưng tôi thấy chẳng có gia đình nào khổ như gia đình bà Chới. Giờ sắp gần đất xa trời mà chưa khi nào bà có một bữa ngủ yên giấc, chưa được sống một ngày thanh thản. Ở trong xóm, thấy cảnh nghèo của bà Chới ai cũng thương. Chúng tôi không giúp được gì nhiều nhưng khi nào có tiệc hay đám giỗ, ai cũng nhớ đến bà”.