Mẹ tôi

Ngày cưới cha không về được, ông bà nội đã mượn người cầm ảnh cha để đi đón dâu, rồi mua vé tàu cho mẹ vào Đà Nẵng với cha. Mẹ ở nhà làm nội trợ, sau một mình nuôi con chờ chồng đi kháng chiến. Nơi đất khách quê người mẹ khai khẩn đất hoang trồng dưa chuột để đổi gạo và mắm khô nuôi con.

Hồi ấy nhà tôi lợp lá dừa nước nép bên bờ kênh. Bát ăn, thìa, đũa… đều từ cây dừa, có cái dĩa bạc là giá trị nhất. Có lần tôi thích bơi, khi rửa bát thả dĩa bạc xuống nước rồi dối mẹ là lỡ tay làm rơi. Tiếc của mẹ bắt tôi phải mò lên. Anh em tôi chờ vậy là lao bùm xuống nước lặn hụp. Mẹ cứ đi đi lại lại trên bờ hỏi thấy chưa, thấy thì lên ngay. Anh em tôi chưa muốn lên bèn bảo chưa thấy, còn nín hơi ôm cột cầu lặn thật lâu trêu mẹ, khiến mẹ hốt hoảng: “Các con lên đi, mẹ không cần cái dĩa nữa đâu”.

Sau 17 năm bôn ba cha tôi cũng về với cả nhà. Anh em tôi ngày một lớn, ăn mặc, học hành tốn kém. Mẹ vẫn cần mẫn, chỉn chu lo lắng cho cả nhà. Rồi tôi đi bộ đội, mẹ bảo: “Hết chiến tranh con về là mẹ được “cục vàng” rồi”. Tôi bị thương phải phục viên, rồi lấy vợ nhưng vẫn sống nhờ mẹ. Có lần tôi đùa: “Trong nhà có “cục vàng” sao mẹ không bán đi mà tiêu”. Mẹ cười bảo “hồi ấy con ở chiến trường, vì sợ mũi tên hòn đạn nên mẹ mới nói vậy”.

Tôi là thương binh, tuổi đã sắp nghỉ hưu mà mẹ vẫn lo cho tôi. Trước lúc lâm chung, mẹ dặn dò các em tôi chung tay giúp cho vợ chồng tôi có cái nhà ở đàng hoàng. Mẹ mất, hơn 100 vòng hoa tươi đến viếng xếp từ trong nhà ra ngoài sân. Một người dân bình thường như mẹ được như vậy cũng là hiếm có.

Cha tôi do bị tai biến não đã lâu không nói được, lúc mẹ tôi mất ông ngồi im như thất thần. Giờ phút đưa mẹ đi cha tôi bỗng bật ra tiếng:“Bà ơi! chờ tôi với…”, rồi ông oà lên nức nở khiến mọi người rơi nước mắt theo. Một năm sau cha cũng theo mẹ về cõi vĩnh hằng.