Mèo sắp đến hồi tuyệt diệt?

Trong khi, những người nông dân héo hắt vì đại dịch chuột cắn lúa, mèo bịmất trộm, thì những kẻ kinh doanh mèo, giết mổ mèo lại hả hê trong những tràng cười vô tận bởi bời bời bội thu.

Sểnh ra là mất

Ông Tuyên bức xúc: "Không phải nó ăn cắp, mà là ăn cướp mèo. Cứ hai thằng đi xe máy, một thằng dùng gậy có cái choằng bằng tanh xe đạp, ruột của phanh xe đạp ấy, choằng vào cổ con mèo, ngồi sau xe máy rê một đoạn rồi ôm mèo đi mất. Chúng tôi đi bộ với đi xe đạp, không làm sao mà đuổi được. Thằng đằng sau còn giơ tay "bai bai " mới tức chứ. Mà cái bọn này kể cũng giỏi thật, có lần tôi thấy nó ngồi trên bờ tường, con mèo đi qua, nó thò tay chộp luôn. Không biết nó chộp vào chỗ nào mà nhanh thế, con mèo chỉ kịp ngoéo lên một tiếng. Bình thường, mình muốn xích mèo thì phải hô hào cả gia đình, có khi cả hàng xóm mới tóm được để xích, đằng này, nhoằng cái, chưa kịp kêu, đã bị nó chộp mất rồi. Mà không hiểu sao, nó nhử mèo lại gần giỏi thế?".

Mất nghiệp vì 'mốt' ăn thịt mèo

Khắp thành phố Thái Bình, đâu đâu cũng thấy treo biển thu mua mèo. Từ nhà mặt phố, đến nhà trong ngõ sâu, đâu đâu cũng mua mèo tuốt. Biển thu mua mèo, cái to cái bé, lổn nhổn khắp nơi.

Trước số nhà 88 Nguyễn Thái Học treo biển "Rửa xe. Mua mèo". Chắc sợ người ta đến bán mèo lúc nhà đóng cửa, nên chủ nhà phải phun thêm mấy chữ chỉ dẫn lên tường: "Bán mèo, bấm chuông".

Chúng tôi vào trình bày muốn bán một con mèo bất trị, cứ cắn chủ, chị Việt chủ nhà đon đả: "Thế thì mang ngay nó đến đây. Tuỳ mèo mà chị mua, mèo của em to, chị trả cho 40.000 đồng một kg. Còn nhỏ 30.000 đồng thôi đấy. Nó đang đi hả? Em rình xem bao giờ nó về thì gọi điện cho chị, chị mang cái choằng đến, một giây là xong ngay".

Không chỉ người dân Thái Bình "dính" mất trộm mèo, đất Hải Hậu (Nam Định) cũng chịu "nạn" tương tự. Chị Lung ở chợ Cồn - Hải Hậu cho biết: "Nạn mất trộm mèo lây lan sang tận chợ Cồn từ mấy năm nay rồi, bất kể mèo to mèo bé gì mất tuốt. Thậm chí bây giờ ngoài chợ, người ta cũng chẳng bán mèo con, có nuôi thì lại mất, nuôi làm gì".

Theo chân chị Lung ra chợ, chúng tôi gặp chị Tuỳ lúc trước chuyên bán mèo con. Chị Tuỳ vừa nói vừa huơ huơ hai tay: "Mất nghiệp vì "mốt" ăn thịt mèo. Giờ tôi đi buôn mấy quả trứng gà trứng vịt này đây".

Một vốn mười lời

Ở số nhà 74 phố Lê Quý Đôn, thành phố Thái Bình, anh chủ nhà hàng tên Bốn, người ta hay gọi anh là Bốn Mèo đang kỳ cọ đôi bếp gas công nghiệp ở vòi nước kéo từ trong nhà ra ngoài phố. Mới 14h mà "nhân sự" của nhà hàng đã kéo cả ra vỉa hè chuẩn bị cho buổi bán hàng tối. Rau má rổ to, rổ nhỏ chuẩn bị cho thực khách ăn ghém với thịt mèo bày ngổn ngang khắp nơi. Mấy nữ nhân viên vừa nhặt rau vừa cười lích rích.

Một cô gái cho biết, rau má được thu mua từ những người dân ở gần đây, hộ trồng rau má để chuyên bán cho nhà hàng thịt mèo. Mỗi ngày nhà hàng này đều tiêu thụ hết 40, 50 kg rau má với giá 15.000 đồng một kg.

Anh Bốn Mèo rất hồ hởi, hả hê khoe: "Thịt mèo nhà anh là thượng hạng đấy, tối nay em cứ đến đây mà xem người ta ăn thịt mèo đông như thế nào? Nhất là tối qua, mùng 1, không còn mèo để bán". Thì ra, người ở đây có thói quen ăn thịt mèo lấy hên đầu tháng.

Quyết định vào tận "hang ổ" của "vua" thịt mèo ở Đông La, Đông Hưng, Thái Bình, chúng tôi vào vai người đi đặt thịt mèo cho hội nghị. Trước cửa nhà "vua" thịt mèo, từng đống xương mèo phơi trắng, ruồi nhặng bu đầy, dưới nắng đầu hè bốc lên một thứ mùi vừa hôi, vừa tanh, vừa khẳm khẳm.

"Bà chúa" thịt mèo đang ngồi ngoài sân, cùng một số đồ tể móc mắt, lọc xương, róc thịt những con mèo đã được hun nâu vàng. Anh bạn đồng nghiệp không chịu nổi mùi... mèo, chui tọt vào xe, mặt mũi bạc nhược như phải cảm.

Ông Đường, "vua" thịt mèo, đang nằm trên võng đu, thấy vợ nói có khách đặt thịt vội lật đật nhổm dậy, đi lấy quyển sổ đặt hàng. Tôi áy náy: "Đặt tận mấy tạ thịt mèo thế này anh có kịp thu gom mèo không?". Ông ta cười ha hả: "Yên tâm, một ngày tôi tiêu thụ hàng tấn, mấy tạ ăn thua gì".

Sau một hồi, say chuyện, "vua" thịt mèo bộc bạch: "Tôi làm nghề này hơn 20 năm rồi. Hồi đầu, ở đây người ta đánh thuốc chuột ghê quá, chuột chết, mèo ăn phải thức ăn có thuốc cũng chết hết. Vậy là tôi vào miền Nam mua mèo về bán cho bà con, xuống đến bến xe là phân loại mèo đực, cái, to, nhỏ. Nhờ có tôi, mà mèo mới không tuyệt chủng ngày ấy đấy. Rồi dần dần, mèo nhiều quá, bán không hết tôi quay sang chế biến thịt mèo bán thử, không ngờ ngon quá, người ta cứ đến ầm ầm. Giờ tôi cung ứng thịt mèo sơ chế cho tất cả các nhà hàng thịt mèo ở thành phố này".

Thấy tôi hỏi mèo ở đâu ra mà lắm thế để giết, ông Đường bảo: "Thu mua tận trong miền Nam. Toàn là mèo hoang, giống nòi từ thời vua Bảo Đại, loại sống lẩn quất trong các bụi cây, xưởng gỗ ấy. Đảm bảo là mèo tự nhiên. Chứ mèo nuôi công nghiệp, còn đắt hơn do thức ăn công nghiệp quá đắt, 35.000 đồng một gói, mỗi tháng một con mèo phải ăn hết bốn gói, trong 6 tháng mới thịt được thì lỗ vốn".