Một người Việt Nam 30 năm không ngủ

Nhiều người cho rằng, anh “dối” không ngủ. Anh bảo: “Nhiều người gặp tui họ không tin. Tui bảo, cứ thử thức cùng một tuần thì biết. Đến đêm thứ hai, người đó ngáp ngắn, ngáp dài. Đêm tiếp theo... người đó “nướng” trọn một giấc tới sáng, không đủ sức canh chừng tui nữa” (anh cười). Đây là căn bệnh chứ tui không tự hào hay hãnh diện gì về chuyện này. Tui cũng đã dốc hết tiền bạc, gia tài để chữa bệnh nhưng không khỏi”.

Anh Kha kể, từ nhỏ anh không hề bị một chấn động gì về tâm lý hay thần kinh... Hồi học cấp 2 anh bị cảm hàn, phải nằm viện gần 1 tháng. Từ đó đến giờ chưa hề đau ốm (trừ việc phải đi các thầy thuốc chữa về bệnh không ngủ được).

“Anh phát hiện mình có “tài” thức từ khi nào?” - Tôi hỏi. Anh cho biết, năm 19 tuổi anh đi bộ đội, tham gia quân ngũ được 3 năm thì thấy mình có hiện tượng ngủ không được. Đêm nằm cứ thao thức, trằn trọc. Đến năm thứ 4 (khoảng năm 1981) thì hầu như không ngủ đêm nào. Anh được giao canh giữ kho đạn dược, cứ thế bảo vệ suốt đêm.

Sau khi rời quân ngũ, anh Kha về làm thợ mộc. Nhiều căn nhà, đồ mộc dân dụng ở trong thị trấn Nông trường Việt Trung và vùng lân cận đều do bàn tay anh Kha tạo nên.

Anh cho rằng, lúc trẻ sức khoẻ tốt nên hào hứng làm việc, bệnh mất ngủ ít khi ảnh hưởng đến sức khoẻ. Còn giờ già rồi nên đôi lúc người lờ đờ, mê man, mắt cay sè. Những lúc ấy tuy mở mắt nhưng những giấc chiêm bao, ác mộng cũng có thể “quậy phá” tâm hồn anh...

“Đêm trắng anh thường làm gì,  thời gian với anh chắc dài... vô tận?” Tôi hỏi tiếp và anh trả lời: “Thời gian đầu ngày cũng như đêm, với tui dài lắm. Trước đây tui xem tivi, nghe đài đến khuya. Sau khi không có gì để xem, để nghe thì một thân một mình lẻ loi đi ra, đi vô nhà hàng chục lần. Thích thì lại đưa đồ mộc ra làm, buồn thì lại loanh quanh nhìn trời ngắm đất. Mệt thì ghé giường nằm... tay gác trán. Cố nhắm mắt, nhưng đôi tròng cứ “bật” ra, căng thẳng. Mới đây có VTV3 phát thâu đêm suốt sáng, thế là tui có người bạn cùng thức, an ủi, chia sẻ 5 canh đêm thâu”.

Anh Kha còn giữ "kỷ lục" xem ti vi

Anh Kha còn cho biết, tiền sửa tivi nhiều hơn tiền mua tivi mới, tiền điện! Tivi chống chọi được một thời gian ngắn đã phải nhờ “bác sĩ chữa bệnh”. Trong làng, hễ có động tĩnh gì thì anh là người biết đầu tiên.

Biết “có anh thợ canh độc nhất vô nhị” nên trộm chẳng dám bén mảng, làng hầu như không mất thứ gì trong hàng chục năm qua... “Sống người nết, chết người tật”, anh biết “trời định” số mệnh như vậy nên cũng bi quan, không dám lập gia đình, sợ làm khổ vợ con, sợ “di truyền nòi giống... không ngủ” cho đời sau.

Trước đây, anh Kha đã từng chạy chữa khắp nơi, ai bày ở đâu có người chữa bệnh này, anh đều dốc tiền... thậm chí vay mượn để đi chữa bệnh. Nhưng nhiều thầy thuốc đành bó tay.

Dạo này nhiều thầy đánh tiếng muốn được chữa bệnh cho anh (không lấy tiền mà để lấy uy tín), nhưng anh đành từ chối vì nhiều người một vài năm không ngủ còn khó chữa khỏi, huống hồ mình đã gần 30 năm không ngủ. Lỡ khi chữa, có chuyện gì bất trắc thì sao? Thôi, sống được ngày nào hay ngày đó - anh Kha tự động viên mình.

Anh cho biết: “Cách đây mấy tháng có một vị giám đốc ở một ngân hàng lớn ở Sài Gòn mời vào làm việc (chắc là làm bảo vệ?) nhưng tui từ chối. Tui giờ muốn tạo sảng khoái, thư thái về tinh thần để được sống lâu thêm”.

Nhiều vị giáo sư, bác sĩ khi đến thăm anh, hoặc biết anh qua nhiều thông tin đã không thể tin anh gần 30 năm không ngủ mà thể trạng vẫn bình thường.

Hỏi anh về trí nhớ, anh bảo vẫn bình thường: ăn uống ngày 3 bữa, hàng chục năm nay sống một mình cũng chẳng thấy cô đơn. Lâu lâu rủ bạn bè lai rai thâu đêm, được một vài bữa ai cũng... khiếp vì không đủ sức “trắng đêm” cùng anh.

Xuân Hoài