Một y sĩ bị xiềng chân suốt 25 năm

Ông Lê Văn Hai trong vườn dừa, nơi trú ngụ suốt 25 năm qua.

Hàng xóm sống gần vườn dừa nơi ông Hai bị xiềng cho biết đêm nào người điên cũng hát và hát rất rõ ràng, không sai một ca từ nào.

Theo họ, ông Hai thường hát những bài hát về thế thái nhân tình, về những cuộc chia ly. Nghe mãi thành quen, có những đêm không nghe người điên hát, hàng xóm cũng phải nhìn sang xem ông Hai có bị sao không.

Cách nay khoảng bảy năm, nơi trú ngụ của ông Hai bị sét đánh một lần. Bà Đào Thị Loan, em dâu ông Hai kể hôm đó trời giông tố và sét đánh rất lớn khiến hàng loạt cây dừa bị cháy xém, cụt ngọn, còn đồ điện trong nhà như tivi, tủ lạnh đều hư hỏng. Thế nhưng ông Hai vẫn không hề hấn gì. Tôi hỏi cắc cớ: “Hôm sét đánh anh có biết không?”. Người đàn ông nhoẻn miệng cười, chậm rãi trả lời: “Sét đánh thì giật mình thôi”.

Năm 2005, cơn bão Durian đổ bộ vào đất liền, đánh sập căn chòi nơi ông trú ngụ. Sợi xích xiềng chân khóa vào cây cột bị bung ra, ông Hai lặng lẽ mang sợi xích lê bước vào nhà người em ngồi co ro ở vỉa hè nấp mưa mà không có biểu hiện gì quậy phá. Tuy nhiên, hôm sau người đàn ông tội nghiệp này vẫn bị xiềng chân lại và đưa về chỗ cũ. Nhìn căn chòi lộng gió, ai cũng ái ngại không hiểu ông Hai chống chọi với cái rét cắt da, cắt thịt vừa qua như thế nào.

Theo bà Đào Thị Loan, chính quyền địa phương có đến vận động gia đình đưa ông Hai đi chữa bệnh mấy lần nhưng gia đình không biết nơi nào chữa hiệu quả nên đành thôi. Trong khi đó, mấy năm nay có một hội từ thiện mỗi tháng đều hỗ trợ 10 kg gạo để nuôi ông. Và thú tiêu khiển duy nhất của ông Hai là hàng ngày mài mấy ổ khóa đến mòn vẹt, bôi đen khắp người.

Trước khi chia tay ông Hai ra về, chúng tôi hỏi có muốn chữa hết bệnh không, ông Hai ngước mắt nhìn biết ơn, lặp đi lặp lại “Có chứ, có chứ!”...