Mua bán xe máy qua rao vặt: Dễ "tiền mất tật mang"

Tiếp vợ chồng anh là một phụ nữ nhỏ nhắn, hiền hậu và khá xinh tên là H đon đả: "Chiếc xe Dream này em mua đã 9 năm nhưng ít đi lắm, mới hơn 1 vạn km. Em là giáo viên nên đi cẩn thận chứ không như bọn choai choai. Xe còn "din" hết, chỉ cần rơi dép vào cần khởi động cũng nổ".

Được chị vợ đưa mắt nhắc nhở phải cẩn thận nên anh Hùng xem xét chiếc xe rất kỹ. Sau khi nổ thử máy, anh Hùng mừng thầm vì con xe này dù không còn 98% như đăng trên báo nhưng vẫn còn khá đẹp. Hơn nữa bà chủ xinh xắn, đáng tin lại luôn miệng khen anh "đẹp giai".

Năn nỉ mãi anh chị cũng được cô giáo "thông cảm" bán cho chiếc xe với giá 14,5 triệu đồng, bớt gần triệu bạc so với giá đăng báo. Khi viết giấy bán xe, H thanh minh: "Lúc đó em chưa có hộ khẩu Hà Nội nên nhờ cô em họ đứng tên. Anh yên tâm, xe chính chủ đấy". Ngắm nụ cười của cô giáo, anh yên tâm trả tiền...

Sáng hôm sau, cậu con trai anh hết đề lại đạp mà "con ngựa sắt" không chịu nổ, chỉ phành phạch mấy tiếng rồi tắt lịm. Rồi đến cả anh, người được coi là "chuyên gia" sửa xe (vì toàn đi xe cũ, hay hỏng, nên thành thợ sửa xe bất đắc dĩ) sau một hồi vật lộn cũng đành bất lực. Khi đưa xe ra tiệm, tay thợ phán: "Xe  này nát quá anh à, sửa để đi tạm thì được nhưng muốn tốt thì phải bổ máy, toàn đồ đểu".

Anh Lê H., phóng viên một từ báo Trung ương, là một người đam mê xe máy, gần như chiếc xe máy đời mới nào xuất hiện là anh tìm cách mua cho bằng được. Với kinh nghiệm "chơi xe" gần hai chục năm, anh như một thợ xe thực sự. Anh từng tự hào: "Nếu xe máy bị sơn lại, dù chỉ bằng bàn tay tôi cũng phát hiện ra". Vậy mà một lần đi nhậu, anh đã kể lại chuyện mình bị một tay thợ xe trên phố Thái Thịnh "lừa" khá ngoạn mục.

Anh kể: "Đầu năm 2008, ông chú vợ mình nhờ mua một chiếc xe Vespa X9 cũ còn tốt. Loại xe này trước đây vài năm có giá cả trăm triệu đồng nhưng do quá to và phụ tùng đắt nên vào thời điểm đó chỉ còn hai chục triệu đồng. Sau vài ngày tìm kiếm trên muaban.net mình tìm được một con X9 đang giao bán 19 triệu đồng, xe còn 98% chính chủ, đăng ký năm 2004. Mình gặp được chủ xe tên là T. béo vào một buổi tối. Sau khi  đề thử, chiếc xe nổ ngay mặc dù phủ đầy bụi nên mình đã khá ưng. Mình muốn đi thử xe  thì T. béo nói: "Anh nghe tiếng nổ là biết tình trạng xe rồi, nhà em chật dắt ra khó lắm".

Nghe bà mẹ T. đang nấu cơm gần đó nói: "Xe tốt thế, sao con không để mà đi bán làm gì" cùng với thái độ thân thiện của T khiến mình bỏ qua những dấu hiệu bất thường. Mình thăm dò: "Em dán toàn xe à, có bị xước không, sao đồng hộ điện tử không chạy, em có phải người đứng tên trong đăng ký không...?". Hắn cười thân thiện: "Anh yên tâm, nếu anh thích, em bóc hết nilon cho anh xem, xe chưa xước tí nào, đồng hồ điện tử anh chạy mới hiển thị, vì lúc đăng ký xe, Hà Nội chỉ cho phép mỗi người đăng ký một xe nên em nhờ thằng em họ... Em đảm bảo cho anh, có gì em chịu trách nhiệm".

Mình đã tin hắn. Mình mua chiếc xe với giá 17 triệu đồng, đi được 2km thì chết máy vì thủng két nước làm mát, mất hoàn toàn đồng hồ điện tử. Ngay sau đó mình gọi điện cho T.béo nhưng điện thoại của hắn "tò tí te". Sáng hôm sau nhìn lại xe mình thật sự thất vọng vì chiếc xe gần như không còn gì nguyên vẹn. Mình bị lừa vì T béo đã cho nổ xe trong phòng kín để không nghe chuẩn được tiếng động cơ, cho xem xe vào buổi tối dưới anh đèn vàng, không cho đi thử xe... và tạo lòng tin bằng thái độ rất đàng hoàng và những câu nói bâng quơ của bà mẹ...".

Một người có hàng chục xe "chính chủ".

Tiếp chúng tôi là một phụ nữ gần 40 tuổi, từ ăn mặc đến nói năng đều rất công chức. Chỉ vào chiếc xe dựng góc nhà, chị ta nói: "Em đang cần tiền nên bán gấp. Nhiều thợ hỏi mua nhưng em muốn bán cho người tiêu dùng, lợi cả đôi bên. Anh cứ gọi thợ sửa xe đến xem cho kỹ".

Dũng (anh bạn đi cùng tôi là thợ sửa xe ở Thanh Xuân) rỉ tai tôi: "Xe sơn lại toàn bộ rồi". Khi tôi thắc mắc: "Sao chị nói xe chính chủ mà tên đăng ký trên xe lại không trùng". Chủ xe thản nhiên: "Em mua từ mới nhưng phải nhờ cô em đăng ký hộ vì Hà Nội chỉ cho đăng ký mỗi người một xe. Giờ cô em của em đã đi nước ngoài nên các anh muốn gặp cũng không được". Sau đó "check" trên mạng chúng tôi phát hiện số điện thoại này đã rao bán hàng trăm chiếc xe... "chính chủ".

"Võ" cũ nhiều người vẫn mắc lừa

Hầu hết người rao bán những chiếc xe trên các trang rao vặt đều rất "hào phóng" trong việc sử dụng các mỹ từ như xịn nhất, tốt nhất, xịn 100%, nguyên bản 100%, mới 98% (dù đã sử dụng 10 năm). Các thượng đế có vẻ như lại khoái các từ này. Một số thợ xe khi rao bán xe còn "cao thủ" hơn khi điều thêm các từ "chính chủ", "mua từ mới", "miễn trung gian"... Phần người bán lại ghi: Cô giáo A, thầy giáo B, thậm chí là "chị L, CATP HN"... để tạo niềm tin cho khách hàng. Có những tin còn giả vờ ngây ngô: "Cần tiền nên bán gấp xe Spacy còn rất đẹp, mới lắm... giá chỉ 60 triệu đồng, không bán cho thợ. Nhắn anh A đã trả 59 triệu đồng đến thương lượng"...

Anh Cường, từng nhiều năm buôn xe ở chợ xe cũ cho biết: "Xe bán  trên báo Mua&Bán, trên mạng Internet hầu hết là của thợ, hiếm khi có người tiêu dùng. Những xe không bán được ở chợ thì nhờ người nhà đăng báo bán cho "gà", có con lãi gần chục triệu đồng. Điều này, người viết cũng đã "dính chưởng".

Năm 2004, tôi đọc báo và mua được một chiếc Honda Rebel của một giám đốc giàu có ở Mai Động. Nỗi mừng vui vì mua được xe chính chủ vụt tắt khi tôi phát hiện chiếc xe của mình bị làm lại gần hết. Một thợ xe cười ha hả nói: "Có phải thằng nhiều râu, nhà đầy súng săn, là giám đốc nhà ở Mai Động đúng không? Ông bị nó lừa rồi. Thằng em ruột nó ở chợ xe, toàn mông lại xe nát rồi đăng báo nhờ thằng anh dựa vào mác giám đốc bán hộ thôi".

Những chiếc xe cũ sau khi được mua về, các thợ xe đem "mông" lại phần máy (bằng phụ tùng Trung Quốc rất nhanh hỏng), tua lại công tơ mét, phần sơn, điện, các chi tiết nhôm, sắt được ủ dầu để làm sạch sau đó đánh kem Cana... Thông thường các lọai "xe cỏ" (giá dưới 20 triệu/xe) được lên đời ngay tại chợ xe. Loại xe xịn như Dylan, SH, PS, GT 10, LX... được tân trang phần sơn tại một cửa hàng ở dốc Tân Ấp, phần máy cũng được làm ở phía sau chợ xe.

Một thợ sửa xe cho biết: "Xe để bán chỉ cần sơn lại cho thật đẹp. Phần máy làm cho qua loa, miễn sao miễn sao đề nổ là được, sau bao lâu nó hỏng là chuyện của khứa". Chỉ sau từ một đến hai ngày, khi đã được tân trang, chiếc xe từ "gà" sẽ thành "phượng hoàng" và chỉ với vài ngàn đồng đăng báo, nó sẽ được rao bán trên các trang rao vặt với chất lượng 98%. Đương nhiên, nếu ai trót mua phải xe "dởm" thì phải ráng chịu vì "thuận mua, vừa bán".