Mưa mồ côi

Tám giờ tối, gió thổi giật từng cơn và mưa rơi tầm tã. Tan lớp học cao học về, tôi đã gặp cô bé ngay trước cửa nhà mình. Thân hình mảnh khảnh của cô bé trở nên rúm ró trong bộ quần áo sũng nước, ướt mèm. Trên tay bé là một giỏ bánh mỳ lớn được bọc cẩn thận trong một mảnh nilon cũ kỹ.

 

- Có lạnh không con? - Tôi hỏi một câu có vẻ hơi thừa.

- Cô mua bánh cho con đi! - Thay cho câu trả lời là một lời chào hàng.

Bất giác, có cái gì đó làm tim tôi như thắt lại. Bên trong ô cửa kính với ánh  điện vàng ấm như mật ong, con gái tôi đang nhảy nhót trên ghế sô pha với con thú nhồi bông màu hồng nhạt, tiếng cười trong vắt như pha lê. Tôi vội vàng cởi chiếc áo mưa đang mặc ra rồi choàng lên vai cho bé. Nhìn theo bóng em đi xa dần. Thật buồn, cô bé cũng trạc tuổi con gái tôi.

 

Càng buồn hơn khi nghe thấy tiếng chồng tôi sau cánh cửa:

- Đồ khùng! Cho nó mượn áo mưa, biết đến bao giờ nó mới trả lại... 

Trần Hồng Giang