Nắng xiên tóc trắng

Những ngày đầu, tôi rất háo hức. Tôi như con chim sẻ sổ lồng, chạy nhảy tung tăng. Soạn cho mình một góc học tập, chuẩn bị cho mình những thứ đồ đạc linh tinh để bắt đầu cuộc sống tự lập, mà tôi gọi là “cuộc sống sinh viên sớm”.

Đó là khoảng thời gian đầu. Chỉ sau vài ngày, tôi bắt đầu cảm thấy chán cái thị xã ấy. Thế là tôi về nhà liên tục. Có khi tối mờ mịt tôi về ngủ với bố mẹ một đêm rồi sáng sớm bố tranh thủ chở tôi đi trường rồi quay về. Ký ức của tôi lại được ghi dấu trên con đường ấy.

Bố thức từ rất sớm, chở tôi đi học. Tôi ngồi sau lưng bố, cảm thấy sự vững chãi, yên tâm. Đường đi lại ngược nắng. Cái ánh nắng sớm không lóa, nhưng nó rà trên mặt đường, hắt vào mặt tay lái. Tôi ngồi sau lưng bố, đưa mắt nhìn ra, ngắm cái cảnh đẹp ấy. Thật rực rỡ, ánh nắng phủ lên trên mặt đường trắng xóa.

Con đường nhựa đen sì sì mà tôi thấy thường ngày nay khoác cho mình một bộ cánh mới. Tôi cảm như con đường này chạy đến chân trời, chạy đến tương lai. Tôi tưởng như hai bố con đang đi trên con đường ngập tràn những lung linh thần tiên. Ánh nắng soi thẳng vào mắt tôi, tiếp thêm cho tôi sức sống.

Cái ánh nắng ấy còn giúp cho tôi nhận ra một điều mà cuộc đời tôi luôn băn khoăn, day dứt. Đó là tóc bố tôi nay sợi bạc đã quá nhiều rồi. Những sợi tóc bạc đổi cho chị em tôi bữa cơm, cho tôi kiến thức, cho tương lai cả cuộc đời tôi. Tôi nhìn mãi ánh nắng ấy, nhìn những sợi tóc bạc của bố mà lòng se lại…

Tôi đã là sinh viên đại học. Có những sáng đi bộ trên vỉa hè Sài Gòn, tôi lại bắt gặp cái ánh nắng ấy. Tôi muốn về nhà, về với bố mẹ, về để chăm sóc bố mẹ, không để những sợi tóc bạc mau vì lo lắng cho chúng tôi, hai đứa con nhỏ bé của bố mẹ. Tôi sẽ cố gắng hơn nữa, sống sao cho xứng đáng với tình yêu thương của người đã nâng bước cuộc đời tôi.

Lê Danh Phương (Lớp MT07LT02- ĐH Bách khoa TP HCM)